Utzidazu argi hau: beldurgarria den zerbait gorrotatzen dut.

Umea nintzenetik gauza beldurgarriak gorroto nituen. Grimms & apos; Maitagarrien ipuinak ? Amesgaiztoetarako planoak. Mamu istorioak nire Cub Scout sutondoaren inguruan? Mesedez, ez. Lo egiteko loetan, beste haurrak sotoan zeuden bitartean Halloween , Goian nengoen gurasoei esaten, burutsuegia naiz horrelako gauzetarako. Beldurrezko filmak, istorio beldurgarriak, beldurgarriak diren egoerak, baita itxura beldurgarria duten jendeak edo soinu beldurgarriak dituzten lekuak ere: zenbatu. Nik. Kanpora.

Zer ari nintzen egiten, adin ertaineko gizon heldu bat, ostegun arratsaldean etxean bakarrik, ikusten Distiratsua egun argiz — esku batek telekomandoa eskuetan duela, besteak telefonoa estututa, emazteari flip-out txikienean deitzeko prest? Hona hemen egiten ari nintzena: izugarri ados egon nintzela gauean igarotzea Stanley hotela Koloradon. Stanley The Colorado Colorado Rockies hotela da, duela ia 40 urte Stephen King gaztea idaztera bultzatu zuena Distiratsua . Stanley Hoteleko atondoan argazki bat atera dezakezu & apos; The Shining-eko Grady bikien artean. Michael Hainey

Utzidazu atzera egiten.

Hona hemen tratua: duela aste batzuk, Travel + Leisure-eko editorearekin bazkaltzen ari nintzen. Ondoren, mezu elektroniko bat bidali nion eskerrak emateko, duela gutxi Stanleyri buruz irakurri nuen istorio baten esteka batekin batera. Duela gutxi, hotelak estaldura labirinto bat instalatzea erabaki zuen bere sarrera handiaren magalean. (Stanley Kubrick-ek filmaren labirinto sekuentzia ikonikoa grabatu zuen, King-en ikuspegiaren zati ez zena, Londresko soinu eszenatoki batean.) Nire editoreari oso argi zioen oharra bidali nion: Ez zaizkit gauza beldurgarriak gustatzen, baina idazle bat bidali beharko zenuke labirintoa ikusteko eta gaua pasatzeko.

Erantzun zuen: Joan beharko zenuke.

Eta idazlea naizenez (hau da, ezetz esan ezin duen pertsona), berriro idatzi nuen: Ados.

Beraz, aste batzuk geroago, urriko larunbat arratsaldean, han nengoen, Denvertik 90 minutura ipar-mendebaldean, Stanleyko atondoan sartzen. Jack Torrance-k pelikulan aurkitu zuen lekua ikustea espero nuen denboraldirako itxita; alfonbrak bilduta; leihoak taularatzen ari dira. Horren ordez, gonbidatuekin zebilen. Aurrez aurreko mahaira joan nintzen check-in egitera. Mutil gazte bat zegoen, 25 urte inguru. Nire erreserba bilatzen zuen bitartean, esan nuen: Beraz, hemen dagoen jende guztia Distiratsua gauzak?

Ez. Gehienak hemen daude elkentzat.

Bakoitzak?

Elk garaia da. Mendietatik jaitsi eta herritik igarotzen dira migrazioan. Jendea leku guztietatik etortzen da ikustera. Gauza handia da. Beno, eta ezkontzak ere bai. Hiru ezkontza lortu ditut gaur hemen.

Ordenagailuan klik egitera itzuli zen. Hotelak ez baditu filmaren memoriarekin bat egiten, Stanley Kubrick-ek kanpokoak Oregoneko Timberline Lodge-n filmatu dituelako izango da. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Ez dut erreserbarik ikusten.

Bat egin nuela esan nion. Ez zuen erantzun. Haren ondoan zegoen lankide batek, ilea kopeta gainean bieberesko erraldoi koifera batean zuela, isilik begiratu zidan. Begiak hilda zituen eta itxura txarra zuen.

Erreserba egin nuenean zure arduradunarekin hitz egin nuen.

Zerbait topatuko dugu. Nahiko beteta gaude elk jendearekin.

Oh, ulertzen dut, esan nuen, ez benetan ulertzen.

1302 gela eman dezaket.

Cool, esan zuen Evil Bieberrek irribarrez. Gure sorginduenetako bat.

Gela guztiei buruz diozu hori, esan nien, barre egin nahian.

Ez, esan zuen Evil Bieberrek. Sorginduta dago. Txarra.

Isilik geratu nintzen. Eta hotz samarra. Orduan esan nuen: Nola dakizu hori?

Ikusi al duzu inoiz telebistan saio hori? Mamu ehiztariak ? Tipo horiek gaua igaro zuten gelan. Mahai bat ikusi zuten arintasuna . Eta mamu bat horman zehar zihoan. Gauza arraroak. Stanley hoteleko atariko eskailera. Scott Dressel-Martin

Ez nago oso harro nire burmuineko zati guztiak oihuka ari zirela esateko, Ez izan katu beldurgarria. Itxaron, zu dira katu beldurgarria! Eskatu beste gela bat. Ez duzu harrotasunik. Ez izan ergela. Galdetu!

Ederra, esan nion Evil Bieberri, kentzeko gogoa kenduz.

Bi giltza? galdetu zion lagunak.

Noski, esan nion. Bakarrik bidaiatzen ari naiz, baina mamua ahalik eta modu errazenean sartzea ahalbidetuko nuke. Agian atearen kanpoan uztea.

Hori da espiritua, esan zuen Evil Bieberrek.

Burutsua, esan nuen.

Zer?

Espiritua. Zer esan duzu. «Hori da espiritua».

Begirada hutsa.

Giltza hartu nuen. Orduan ikusi nuen hau: sarrerako atearen barruan, hotelak inauterietan edo zirku batean ikusten dituzun dibertigarrizko gauza horietako bat sortu zuen, non norbaiten edo izaki baten itxura taula batean margotuta dagoen, baina gero zuloa mozten da zure aurpegia sartzeko. Flaxen ile bi ahizpetako panel margotua zen Distiratsua . Hauts soineko urdinak mantal zuriekin. Aurpegirik ez. Bi zulo besterik ez. Eta orduan bi aurpegik bete zituzten hutsuneak: itxura perplexua zuen neska gazte bat eta bere ama barre. Norbaitek bere argazkia atera zuen.

'Zer ari nintzen egiten, adin ertaineko gizon heldu bat, etxean bakarrik ostegun arratsaldean,' The Shining 'egun argiz ikusten - esku bat telekomandoari helduta, bestea telefonoari helduta, emazteari friki txikienari deitzeko prest -kanpo? '

Egun luzea izango zen hau. Eta gaua.

Nire gelaren atarian jarri eta argi guztiak piztu nituen. 14: 00ak ziren. baina ezin nuen nahikoa distiratsu izan. Gela handi bat zen, bere eserlekua zuelarik. Lebitatzeko mahaia eserita zegoen leihatilako eremura joan nintzen. Mahaia ez zen lebitatzen. Baina inguruko alfonbran sei euli hilda aurkitu ditut. Gelaren beste aldean dagoen leihora iritsi nintzen. Beste lau euli hildako.

Bikaina , Uste nuen. Hau ez da Distiratsua . Hau da Amityville .

Etxezaintzari deitu nion eta huts egiteko eskatu nien. Eta gero gelatik irten nintzen.

Stanley Hoteleko atondoan argazki bat atera dezakezu & apos; The Shining-eko Grady bikien artean. Michael Hainey

Atondoan, 20 lagun aurkitu nituen Stanley-ko bira egitera joateko zorian. Hurrengo 90 minutuetan, Andy izeneko tipo gazte eta dibertigarri batek hotelera eta mendeko jabetzako lursailetara eraman gintuen, bitxikeriaz Amerikako izenez aipatzen zuena. laugarrena hotel sorgindua. (Ez digu sekula esan lehen, bigarren eta hirugarrenak.) King inspiratu zuen korridore luzea ikusi genuen. 217 gelako atea ikusi genuen: King eta bere emaztea geratu ziren, filmean 237 bihurtu ziren. Ateak itxita jarraitzen zuen, norbaitek bertan lo egiten zuela jakinarazi zigun Andyk. Badakit ez nengoela bakarrik atean aizkora erortzen eta nire katilu maniatikoa zatitutako zatietan barrena imajinatzen imajinatzerakoan, maitea, etxean nago ...

King, ikusi zen, ez zen gelan egon zen gonbidatu ospetsu bakarra. Hotela, Andyk azaldu duenez, ingurune gisa erabili zen Mutu eta tonto , eta filmazioan, Jim Carrey 217an geratu zen. Hala ere, Jim Carrey-k ez zuen asko iraun ', gehitu du Andyk. 'Lehenengo gau erdian, mahaira jaitsi eta beste gela batera joatea eskatu zuen, zerbait gertatu zela esanez eta ez zela seguru sentitzen gelan. Hotela beteta zegoela esan genionean, ihes egin zuen, ustez herriko beste hotel batera. Gaur egun arte inork ez daki zer ikusi zuen Jim Carreyk gau erdian ihes egin zuen gela hartan.

Guztiok marmar egin genuen Andyk eraman gintuen arte. Minutu batzuk geroago, estaldura iritsi ginen.

Edo, Stanleyk estaldura deitzen zuena.

Kubrick-en goi mailako izu topikoa irudikatzen ari bazara, esan dezakezuna da etsita geratuko zarela. (Edo, nire kasuan, lasai.) Hona hemen Stanleyk instalatu duena: hotelaren aurrean dagoen lursail txiki batean, labirinto bat grabatu da ipuru zuhaitzekin landatutako harri apurtuetan. Joan den ekainean landatu zuten Stanley Hotelen labirinto berria, Mairim Dallaryan Standing New Yorkeko arkitektoak diseinatua. Michael Hainey

Filmeko zuhaixka altuak bezain distiratsuak ez bezala, hauek Liliputiako Stonehenge-ren erreplika horren eskalan daude. Bizkarrezurreko ukitua —Ez ditu metro batzuk baino altuagoak. Oharra Stanley hotelari: ezin zara labirinto batean galdu goian ikusten baduzu!

Afaltzera hoteletik irten nahi nuen. Baina, pentsatu nuen, zentimo baten truke, kilo baten truke. Beraz, hoteleko tabernara egin nuen bidea. Tabernaria tipo atsegina zen, baina liburuan eta filmean ez bezala, ez zen arreta eta arreta handirik jartzen. Nire izena ere ez zekien. (Pozik ikustea, Torrance jauna. Zer izango da?) Ezkontzako gonbidatuekin eta elkekin zaleak izan ziren edariak hartzeko gogoz. Tabernan gehiago luzatu nahi nuen. Ez edateko. Egia esan: beldur nintzen nire gelara joatea.

Hona hemen gauza hau: XXI. Mendeko gizon logikoa eta arrazionala naizela pentsatu nahiko nuke, baina iradokizunaren indarra —adibidez, esate baterako, Jim Carreyk (ados, ez da munduko gizon orekatuena, baina hala ere) hoteletik ihes egin zuen gau erdian naturaz gaindiko arrazoi misteriotsuengatik —bada, iradokizunaren ahalmenak gizakia gauza arraroak egin ditzake.

Gela batera itzuli eta argi guztiak piztu bezala.

Eta armairuko ate guztiak ireki.

Eta utzi guztiak irekita.

Eta begiratu ohearen azpian.

Bi aldiz.

Eta piztu telebista.

Ozen.

Eta ohean sartu.

Guztiz jantzita.

Oinetakoak barne, Carrey osoa exekutatu eta gau erdian ihes egin behar banu.

Telebista piztu nuen. Lehenengo gauza aurkitu nuen: hotelaren etxeko kanala, etengabeko begizta erreproduzitzen duena Distiratsua . Azkar egin nuen klik eta pasatu nuen zerbait lasaigarriagoarekin (baina ziur nago pertsona batzuentzat ere beldurgarria dela): Proposamena , Sandra Bullock eta Ryan Reynolds-ekin. (Harrotasunik ez dudala aipatu al dut?) Orduan, lokartzen saiatu naiz. Telebista lehertzen eta gelako argi guztiak piztuta lo egiten saiatzea ez da erraza. Noizean behin mozkortutako ezkontzako gonbidatuen soinuak entzuten nituen nire leihoaren azpiko lorategian estropezu egiten. Eta gero ere, maiz mahaia begi ertzetik ikusten nuen eta pentsatzen nuen: Mesedez, ez izan lebitatzen ... mesedez, ez izan lebitatzen ...

Eguzki argia Rocky Mountain Parke Nazionaleko harkaitzetatik irteten da. Scott Dressel-Martin

03: 00ak pasatxo, loak hartu nituen. 5. pasatxoan esnatu nintzen telebista dena martxan jartzea espero nuen Poltergeist -Ni dago estatikoa, baina ez zen hala izan. Just Bullock eta Reynolds. Mahaira begiratu nuen. Newtoneko legeak adeitasunez betetzen zituen oraindik. Ohearen ertzean eseri eta 24 ordutan oinetakoak lehen aldiz kendu eta gero dutxa azkarra hartu nuen. Jantzi nintzenerako, eguzkia Rockies gainean apurtzen ari zenez, kanpoan oinez joatea eta ikuspegia hartzea erabaki nuen. Orduan lortu nuen Stanley-n izandako beldurrik handiena: labirintoarekin topo egin nuenean, bi elk aurkitu nituen ipuru zuhaixka artean. Burua minutu batez altxatu eta begiratu egin ninduten. Masailezurretako moteltze motela izan ezik, geldirik zeuden. Hosto iraunkorreko adar zati txikiak zintzilik zituzten ezpain heze eta beltzetatik. Nire arrastoetan gelditu nintzen, kobratuko ote nuen eta Scatman Crothers bezala amaituko nuen galdezka: banandu. Ez aizkora batek baizik eta haien aparkalekuak.

Minutuak ziruditenaren ondoren, bi elkek erabaki zuten beti neure buruaz jakin dudana: ez dut inor eta ezer ez beldurtzen. Labirinto makala murtxikatzera itzuli ziren.