Urteak daramatzat infernuaren ideia oporretan Floridan. Ezin zenidaten ordaindu South Beacheko lonjako saloietan eszena egiteko. Eta Jainkoak lagun diezaiola Magic Kingdom-en nire beheratutako suitea eskatzera gonbidatu ninduen hurrengo telemerkataritza. Baina entzun nuen estatuaren iparraldean Florida zaharrago batek bizirik iraun zuela. Orlandoko anakonda luzeko ildoetatik segurtasunez kenduta, atzeko uretako herrien santutegia, zaldi-haztegiak, oinordeko mandarina-basoak, eztainuz estalitako txabolak eta errepide bazterreko erakargarriak zeuden estatu artekoa baino lehen.

Wakulla Springs

Hortaz, Floridari beste aukera bat ematea erabaki nuen. Nabarmendua panhandle-ean hasi nuen, Tallahassee-ra hegan egin eta gero 15 kilometro hegoaldera joan nintzen Wakulla Springs-era, munduko ur gezako iturri handiena eta sakonena. Wakulak gutxienez 12.000 urte daramatza turistak erakartzen, historiaurreko kanpalekuek utzitako zakarrontzian oinarritutako kalkuluen arabera. 1934an, Edward Ball finantzari eta errege politikariak udaberria eta 4.000 hektareako basamortua erosi zituen inguruan, 27 estatuko Mediterraneoko Revival hotela eraikiz, gaur egun estatuak zuzentzen duena. Wakulla Springs-eko ostatua . Fakturatzen ari nintzenean, mairu-teilekin apaindutako atondoa, art deco parrilladuna eta habe astuneko sabaia aurkitu zituzten, floridiar historia eta naturako eszenak irudikatzen dituzten horma-irudiekin. Gonbidatuak intxaurrezko paneleko kaiolako igogailu batetik igo eta jaitsi ziren. 70 metroko luzera duen marmolezko sosa iturri batean maltedak hartu zituzten. Old Joe, 650 kiloko aligator betea ikuskatu zuten. Hoteleko telebista baten inguruan elkartu ziren Wakullako ur gardenetan filmatutako eszenak ikusteko: Grantland Rice albistegiak (urdaileko aktoreak picnicean eta boxeoak urpean), Tarzanen Altxor sekretua (Johnny Weismuller eta Maureen O'Sullivan aktoreek) eta Creature from the Black Lagoon, Ricou Browning bertako gaztea Gill-Man gisa. Nire gelan, 1940ko hamarkadako altzariek pentsatu ninduten ea Robert Mitchum eta Loretta Young hurrengo suiteetan lo zeuden.

Hurrengo goizean, bederatzi kilometroko Wakulla ibaian behera itsasontzian egin nuen lehen bidaiara igo nintzen. Magoetako iraganeko altzifreak jarri genituen, morroi espainiar goroldiozko mahukak zeramatzatenak. Dozena erdi dortoka —Suwannee cooters— eguzkia hartu zuten Shell Station izenarekin ezagutzen zen enbor batean. Anhinga batek, parkeko 182 hegazti espezieetako batek, arrain bat bota zuen baioneta fakturan, eta gero bota zuen arrautza behera.

Lotutakoak: Floridako Sanibel uhartean Oporrak egiteko Gida

Wakulla Udaberriko hondartza igerilariz betetzen hasi zen. Maskara eta snorkel jantzita, ur gardenean sartu nintzen. Eguzki argia errefraktatuak Kodachrome diapositiba zahar baten akuamarina zuen. Lurrazalaren azpian ere, Wakulak nostalgiaz tantaka zetorrela zirudien. Nerabeak 20 metroko altuera duen urpekaritza dorre baten oinarrirantz egin nuen, nerabeek labanak eta kanoikadak egiten zituzten bitartean. Urpean ibiltzeagatik, ikusi nuen haietako bakoitza leize-arroan sartzen zela, mila burbuila lehertzen, irribarrez azalera itzultzen hasi aurretik.

Iluntzearen ondoren, lehorrera abiatu nintzen entretenimendu bila. Tallahassee zuhaitzez osatutako atzeko errepideetako tunel berdeetan barrena sentitzen nintzela, linterna erretzaile batek markatutako lurrezko errei bat aurkitu nuen. Haren amaieran, arto-zelai baten ondoan, solairu bateko errauskailuaren eraikina haritz ikaragarri baten azpian zegoen. Hau izan zen Bradfordville Blues Club , azken mende erdian, Milton txikiaren, James Cottonen, Bobby Rush-en, Johnny Winter-en eta Charlie Mussellwhiter-en kexua eta zapalketa entzun dituen juke joint baten azken gorpuzkera, batzuk aipatzearren. Hormen barruan Gabonetako argiekin apainduta zeuden eta blues jainkoen olio erretratuak sinatu zituzten. Victor Wainwright eta Wildroots bluesa botatzen ari ziren. Kanpoan, jendea sutegi orro baten inguruan jaten ari zen.

High Springs

Florida iparraldea Florida hegoaldea baino askoz ere Hegoaldekoa zela ikusten hasi nintzen. Biharamunean, irratia entzuten AEB-80 jaisten ari nintzela, ez nuen musika latinarrik entzun baina herrialde asko eta predikazio asko entzun nituen. Floridako hegoaldeko rockaren aitzindariak —Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd eta Molly Hatchet— ere biraketa handian zeuden. Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn eta Mud Track Racing seinaleak pasatu nituen. Slash pinua, aspalditik terebentina egiteko erabiltzen zen, ilaran jarrita zegoen, hain zuhaitzak erregimentalak zebiltzala. Errepidean zehar bikain herdoildutako kamioiak eta barbakoa txabola hondatuak zeuden.

Wakulla Springs-etik bi ordu hegoaldera, High Springs-era sartu nintzen, 1890eko hamarkadako Victorian eta Artisauen etxeak dituen herri txiki batera. Mendearen hasieran, lurrunezko lokomotorrak hemen gelditu ziren iturburuko ura betetzeko. Trenbideak gutxitu zirenean, baliteke herria lehortzea, irudikatuta, iturburu ugariak izan ezean, piraguistak eta urpekariak erakartzen zituztenak. Daredevil leize-urpekariak mundu osotik etortzen dira Ginnie Springs aisialdirako azpiko kareharrizko labirintoetara. Nerbio arrunta (hau da, ni) duten snorkelerrek eta arraunlariek Santa Fe ibaia elikatzen duten iturburu errazetara itsasten ohi dute.

Entzun nuen inork ez zuela iturri hauek gurtzen Ed Watts baino gehiago. 1984an, Watts maitemindu egin zen Santa Lily izeneko ezkutuan zegoen Lily izeneko udaberrian. Watts-ek udaberriko jabeari galdetu zion ea zaindu zezakeen eta bertan etxola bat eraiki zuen, eta, azkenean, Watts-en ermitau bizitzak eta arropekiko mespretxuak nolabaiteko ospea irabazi zion. Paseatzen ari ziren piraguistak Naked Ed deitzen hasi zitzaizkion, nahiz eta normalean tapizaririk eman ohi zion bisitariei. High Springs ' Great Outdoors jatetxea , Romanesque Revival opera antzinako antzokian kokatua, Ed Pale Ale biluzia ere zerbitzatu zuen. Bere etiketan betaurrekoak eta maitasun aleak zeramatzan adin ertaineko gizon burusoila, bizarduna eta ageri zen.

Watts ezagutu nahi nuen. Lily Spring mapa batean aurkitu nuen. Nahikoa gertu zegoela zirudien, beraz piragua batera salto egin eta Santa Fe-ra igo nintzen, dortokak, indioilar basatiak, arrantzaleak eta ibisak pasatuz. Rum Island (flotatzaile ohi baten ezkutaleku bat) flotatzen nuen. Iluntzetik gertu, bi ordu korrontearen kontra laztandu ondoren, buelta emateko prest nengoen Lily Spring-en seinale bat ikusi nuenean.

Eskuz idatzitako beste seinale batek honakoa zioen: 'Nirekin barre egitera etorri bazara, gutxienez kendu arropa.

Kanoa hondartzatu nuen. Aizu, Ed! Deitu nuen. Hemen zaude?

Ezin nuen mundua ikusi, beraz, mundua nigana etortzen utzi nuen, beste seinale bat aldarrikatu nuen.

Watts-en hesitutako konposatuaren atea ireki nuen, non egurrezko estalpea palmondo lorez estalita zegoen. Nire gelaxkako zenbakia utzi eta ilunpean itzuli nintzen.

Hurrengo egunean, telefonoak jo zuen. Hegoaldeko azentu ahots leunak esan zuen: Hau da Ed.

Watts 64 urtekoak hezurreko nahaste genetiko batekin jaio zela azaldu zuen. Bizitzaren zati handi bat ospitaleetan eta ospitaleetatik atera eta lan eskasak egin ondoren, Lily Spring Eden gisa ikusi zuen.

Jende askok bizi nahiko lukeen bizitza daukat, ausardia izango balute, esan zuen Wattsek.

Cedar Key

Eguzkia hasi zen Cedar Key-era eraman ninduen hiru kilometroko galtzada zeharkatu nuenean. 702 biztanleko herria Mexikoko Golkoko 13 uharteko aingura da, guztiak fauna eta historiarekin bat eginez. Jean Lafitte piratak eta Kidd kapitainak behin egin zuten ezkutaleku. John Muir naturalista Kentuckytik ibili zen. The Uharte Hotela , bertan nengoen, istorioa zen berez. Bi solairuko eraikinak 1859an eraiki zuen itsaso maskorreko tabbyaz, eta bertan zeuden soldadu konfederatu eta sindikalak, Grover Cleveland presidentea, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford eta Myrna Loy. Erregistroan nire izena gehitu ondoren, hoteleko King Neptune Lounge egokian konpondu nuen, Jimmy Buffett izeneko abeslari berri batek antzezten zuen lekuan. Hotelaren bihotz-palma entsalada sinadura izozkiarekin apaindu nuen (treacly) eta pecan meroa (perfekzioa) eskatu nuen. Neptuno erregea 1945eko horma-barra batetik begira zegoela iruditu zitzaidan errespetu gutxikoa izango zela hura libazio batekin ez ohoratzea. Island Hoteleko aurreko bi jabe hemen edatea legez kanpo uzten saiatu ziren; jabe bat efigiez erreta zegoen, bestea ustez pozoituta zegoen.

Behar bezala lubrifikatuta, kanpora buelta bat eman nuen. Golkoko haize epela wisteriarekin lurrinduta zegoen. Kale Nagusi Desertua asko ikusi zuten eraikinez josita zegoen. Jengibre-trama ederra zuten arren, horietako asko zutabe moztuekin eta balkoiekin zerrendatuta zeuden, hamarkadetako ekaitzen emaitza. Eagle Pencil Company errota zaharraren gunera joan nintzen. Uharteetako zedroak Eagle eta Eberhard Faber erakarri zituen hemen milaka arkatzentzako lamak egiteko. Baina 1869ko urakanak negozioa bitan zatitu zuen.

Arriskutsua zen itsasoan herri bat eraikitzea, baina Cedar Key-k Amerikako zeru ilunenetako batekin saritu zituen herritarrak eta bisitariak. Goiko izarrek burbuilak bezala distira egiten zuten malguki baten hondoan. Island Hotelera itzuli nintzenean, gau bat deitu nion, bere 11 mamu egoiliarrei inolako kasurik egin gabe, besteak beste, itota zegoen mutil bat eta eraildako emagaldu bat.

Hurrengo egunerako plana egin nuen Cedar Keys National Wildlife Refuge-ko kanpoko uharteetan barrena joateko. Espero nuen paleo-indiar oskol tumulua ikustea, eta agian arrosa koloreko koilara bat edo arrano izpi makila bat ikustea, eta igeri egitea Atsena Otie Key-n, garai batean loratzen zen herrixka baten hondakinak ere arakatzeko. Baina tornado erloju bat zegoela entzun ondoren, galtzada zeharkatu nuen penintsulara, eta beste podunk bikain batera joan nintzen: Micanopy.

Mikanopia

Kilometro koadroko herri batentzat, Micanopy-k nahiko iragana du. Gainesville-tik 12 kilometro hegoaldera, Floridako barnealdeko asentamendu zaharrena da. Gaur egun, 600 lagun inguru bizi dira hemen. Ia eraikin guztiak Erregistro Historiko Nazionalean zeuden, nire B&B barne Herlong Jauregia , 1907ko Greziako Berpizkundea, berunezko kristalezko leihoekin, 12 metroko sabaiekin, hamar tximiniarekin eta, berez, bere mamuarekin.

Warner Brothersek Micanopy 1991ko pelikularen kokalekua bihurtu zuen Doc Hollywood , Michael J. Fox-ek herri txiki batean bere deiak aurkitzen dituen eskola mediatiko bikaina jokatu zuen. Micanopy-ren urteroko Doc Hollywood Days jaialdiko asteburuan iritsi nintzen. Antolatzaileek aurten filmaren Squash Parade ez birsortzea erabaki zuten, baina blues eta bluegrass musikariak hurbildu ziren Micanopiaren ohiko zaletasunetarako soinua emateko: jatea eta antzinatasuna. Portugalgo natilla tartatxo bat arnastu nuen Mosswood Farm Denda eta Bakehouse . Orduan, berriro ibiltzeko prest, sei milia egin nituen Evinstonera, Floridako etengabe funtzionatzen duen posta bulegorik zaharrena, 1882an. Hegaztien oholtza eraikina bikoiztu egin zen. Wood & Swink denda orokorra.

Pentsuak, ongarriak, denetarik apur bat saltzen genituen, esan zuen 74 urteko Fred Wood Jr.-k. Aitak 44 urtez zuzendu zuen postontzia eta Wilma Sue-k emaztea 32 zerbitzatu zuen. Orain pintxoak saltzen ditugu, liburuak eta margolanak. Eta hazten ditudan barazkiak. Ez nuen inoiz postako zuzendari izan nahi. Nekazaritza gustatzen zait. Baina jendearekin bisitatzera nator hona.

Jendearekin bisitatzea Micanopy inguruko herrixketan egin zenuen. Citra-n, Gerra Zibilaren aurretik zitrikoak hazten ari ziren lekuan, Pete Spyke-k korrika egin zuen laranja denda , 1936an ireki zen eta marradun toldoaren bidez hazten den palmondo bat dauka.

Janari denda batean sekula ikusiko ez dituzun mandarina barietateak dauzkagu, esan du Spyke hirugarren belaunaldiko ekoizleak. Gure zukua gumbo baten modukoa da. Zilborrarekin, ezkil-kanpaiarekin, tenpluarekin edo Valentziako laranjekin hasiko gara. Ondoren, mandarina zukua gehituko dugu - orria, eguzkia, eztia txinatarra. Bere burua erabakitzen du.

Citratik abiatu nintzen iparraldera Orange Lake eta Lochloosa Lake bereizten zituen lur mintz berdetsuan gora. Bere puntu estuena Cross Creek zen. Marjorie Kinnan Rawlings 1928an etorri zen hona laranjak haztera eta idaztera. Inguruan zuen edan guztia (baita bourbon ugari ere) edaten, Rawlings-ek tokiko harraparien eta ilargileen fikziozko erretratuak ekoizten zituen. Istorioek bizilagun batzuk haserretu zituzten, baina 1938ko nobelak, Urtea , Pulitzer saria irabazi zuen. Bat gelditu nintzen bere etxaldearen ibilbidea . Smith-Corona zahar bat atarian eseri zen tokitik Urtea . Breezeway bidez festa bat egiten zuen bainugela zegoen (komuna lorez betetzen), bere hitzek barruko iturgintza ordaindu ahal izan zutenean.

Errepidean gora, gelditu nintzen Urtea jatetxea. 1952an ireki zen lehenengo aldiz, lekua errekatxo batean dago, non ohikoek oraindik aireko itsasontzietan gora egiten duten. Menuan bertako espezialitateak daude, hala nola igel hankak, gator, gazta granatak, tomate berde frijituak eta laranja tarta garratza. Rawlings-en oreinak besarkatzen dituen protagonistak, Jody, tiro egingo ninduen baina orkatza agindu nuen.

Melrose

Nire eguneko azken geldialdia identitate goiztiarra lasterketen inguruan zebilen herria izan zen. 1800. hamarkadan, Santa Fe aintziraren ertzean elkartzen ziren gizon apustuek jakingo zuten jockeyak norbait trapu zuri bat astindu zuenean eta tokia Shake Rag izenarekin ezagutzen zela. Izena Melrose izenarekin aldatu zen, baina hara iritsi nintzenean ikusi nuen apustuak egiten ari zirela —orain arte artistek bakarrik zuten—. Hau izan zen Melroseren aste osoko Open Air Arts margotzeko azken eguna. Estatu osoko artistak laku eskualde honetara etorri ziren bertako paisaia jasotzera. Orain, oraindik hezea duten mihiseak Melroseren hiru galeria josietan zintzilik zeuden. 6.478 laguneko herriak duela hiru galeriek azken urteetan zer moduzko joera duten kontatzen dute.

Melroseren bizitasuna bere aniztasunetik dator, esan zuen Ronald Haase eskualdeko arkitekturako agintariak. Biztanleria lesbiko handia dugu. Artistak, hippy zaharrak, unibertsitateko jendea eta lepo gorriak daude.

Momentuz, hippiak amaitu ziren eliza gotiko zaharrean, gaur egun Shake Rag Arte eta Kultura Zentroa izenarekin ezagutzen dena, Psikedeliaren erlikiekin dantzan. Lepo gorriak, ohi bezala, Chiappinni-n bildu ziren, 1935etik familia berak zuzentzen duen gasolindegiko estazioan. Gasaz gain, Chiappinni-k ehizarako munizioa, minak, Lee-ren Txerri Azalak eta saltsa bero mota ugari saltzen zituen. Motoristek garagardo hotza eta puruak distira handiko egurrezko barra batean ere gozatu ahal izan zituzten, gator bat, txingarra, potuma eta hiriko jendeari zingira tximinoa zela esaten zitzaion taxidermia miresten zuten bitartean.

Geltokiaren egungo jabea, 62 urteko Robin Chiappinni, galdetu nion bere aspaldiko bezeroek iritsi berriekin zer egiten zuten.

Eszena artistikoak sekulako shocka izan duela komunitatearentzat, esan du kutxazaina lanean ari zela. Eraikin zaharrak bizirik mantendu ditu. Hemen mutil zahar onak ditugu. Baina ez zaigu axola jende berria. Beti, freskoak badira.

Weeki Wachee

Floridan helburu bat gehiago nuen: sirenatxo batekin topo egitea.

Gainesville-tik bi ordu inguru hegoaldera Weeki Wachee dago. 1946an, Newt Perry Armadako igeleko gizon ohiak antzoki bat eraikitzeko ideia bikaina izan zuen, non neska itxuratsuak urpeko balleta antzezten zuten aire mahuka luzeak erabiliz ikus zitezkeen. Ikuskizunen artean, sirenak errepidearen ondoan eserita eta gidariek gelditzera erakartzen zituzten. American Broadcasting Company-k 1959an erosi zuen lokala eta milioika goldatu zituen bertan. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey eta Elvis Presley izan ziren Weeki Wachee-ra erromesaldia egin zuten milaka. Orlandoko Grander dibertimenduak azkenean udatiarrak erakarri zituen baina, azkenaldian, Weeki Wacheeren kitsch erakargarritasunak jarraitzaile berriak erakarri ditu.

Orain estatu parke bat da, uretako jolas lurrak lau ibilaldi ditu. Weeki Wachee ere udaberria da. Ziurtatutako urpekariek Amerikako ur gezako kobazulo sakonenaren pasabideak azter ditzakete. Kayak-ek ibai beiratsua arraun egin dezakete bere buru iturburu indartsutik ihesi.

Bisitatu nuen egunean, antzokiko sequined interpreteek ekoizpena egin zuten Sirenatxoa , ezpata sinkronizatzea urpeko 45 metro gurpilak egiten ari zaren bitartean. Kristalezko leihoetako antzoki batetik ikusten ari nintzela, Kylee Troche izarraren inguruan zebilen dortoka trakets bat nabaritu nuen.

Dortokek gozatzen dute gurekin jolasten, esan zidan Trochek, 21 urte, emanaldiaren ostean. Ilehoriek erakarri ditzakete.

Fauna basatiekin egindako topaketak uretako aktore hauen ibilbidearen parekoak dira. Behin, sirenek udaberritik atera behar izan zuten gator bat bere errutina ikustera jaitsi zenean. Manatiarrek aztoratuta egotea onartzen dute, nahiz eta ikuskizun deseroso hori izan, ikusleek haurren aurrean kopla bi egin zituztenean kopulatu zirenean.

Edozer egingo genuke igeri egiteko, esan zuen 75 urteko Vicki Smith-ek, antzezten jarraitu duten hainbat sirenak. Elvis entretenitu zuen behin. 1950eko hamarkadan antzokiaren goialdean murgiltzen ginen. Zilarrezko burbuilek inguratzen duten moduan diamanteetan murgiltzea bezala da.

Floridako iturrien indar gaztearen bozeramailerik izan balitz, Smith da. Eguneko ordu jakin batean, eguzki argia botatzen da antzinako arroka horietara, amildegira, esan zuen. Jainkoaren begia bezalakoa da.

George Rush-ek idatzi zuen azkeneko aldiz T + L Richard Bonham safari kondairari buruz. Esamesen zutabegile gisa izandako bizitzaren memoriak, Eskandalua: eskuliburua , orain paperean argitaratu da.