Nire 11 urteko gaztea eta biok Manhattaneko Historia Naturaleko Amerikako Museora iritsiko gara ostirala arratsaldeko 6ak baino apur bat lehenago, bisitariak azken egunean ateratzen ari diren moduan. Lo-zakuak sorbalden gainean jarrita, Ocean Life Hall-era joango gara, sabaitik esekita dagoen balea urdin handia duen leize gelara. Ike-k dioen moduan, 'zirrara bila dabiltzan neska pila bat' dagoeneko zabaldu dituzte ohe libreak ia tamaina naturaleko txipiroiak eta baleen diorama baino lehen - itsaso azpiko borrokak irudikatzen ditu eskola-belaunaldien artean. Sehaskak aldarrikatzen ditugu izotzak hartzen dituzten morsen aurrean. Arazoa da, gure sehasketan hondartzan etzanda gaudela, lo egiteko moldaera berriak probatzen, jendea paseatzen jarraitzen duela eta 'Begira intsektuak!' beraz, askotan hasten naiz pentsatzen gutaz ari direla. Beno, ni, egia esan. Hau da 46 urteko emakumea jendaurrean lo egiteko arropak janzten dituena izateak.

Ez lo asko egingo dugula. Duela pare bat urte, herrialde osoko museoak gaueko programak eskaintzen hasi ziren, publikoaren itxuraz oso zabalduta zegoen jendearen nahia asetzea kultur erakundeak zirela eta ordu batzuk igaro ondoren. Bederatzi urte nituenetik partekatu dudan ametsa da hau, Basil E. Frankweiler andrearen fitxategi nahasietatik irakurri nuenean, New Yorkeko Metropolitan Museum of Art-en astebetez egoitza hartzen duten haurrei buruzko nobela zoragarria. . Iaz, Historia Naturaleko Museo Amerikarrak gau batetik bestera iragarri zuenean, banekien han kanpatu nahi nuela. Ike eta biok D.C.tik igo gaitezke eta museoan egonaldi batengatik gutxiago ordaindu hoteleko logela batengatik baino. Berehala erregistratu gintuen, eta geroxeago gogoratu nintzen, zenbat eta zaharragoak izan, ohe batean gaua pasatzea gustatzen zitzaidala. Ike eta biok ez ginateke museoan bakarrik egongo, beste 300 pertsona egongo lirateke gurekin ezkutatuta eta horietako batzuk, ziur asko, zurrungaka ibiliko lirateke. Gurutze Gorriko sorospen zentro bateko gau bat nire haurtzaroko fantasia betetzea baino gehiago izango al zen?

Museo bateko langile pozik emandako argibideen laburpen zoriontsuaren ondoren —erakusketa aretoetan janaririk eta edaririk gabe, Heelysek ez, gauerdian argiak itzalita— libre gara Tropikaleko Tximeleta Kontserbatorioan zehar. luna sits nire sorbaldan dago. Iluneko gela fosiletan ehiztari bilaketan, linterna izpi lehiatuen jokoak 54. estudioan banago bezala sentiarazten nau. Badira gurdiak esperimentuak egitera erakartzen gaituztenak, esate baterako, metalezko bola bat harean erorita meteoroa simulatzeko eta. egiten duen kraterra-edo animalien hezurrak eta larrua maneiatzeko. Baina onena gure kabuz ibiltzeko Frankweiler-en esperientzia da. Egia da, eraikina oihartzuna da, beraz, beste jendea entzuten duzu ikusi ezin dituzunean ere. Baina museoak astegunean jasotzen dituen 5.000-10.000 bisitarien zati batekin partekatzen ari zara espazio zabala. Halako batean, Ike eta biok bakarrik amaitzen gara Afrikako Ugaztunen Aretoan. Dotorea, isila eta beldurgarria sentitzen da. Zer egiten ari gara gaueko 9etan hemen? Non daude denak? Lehoi hark isatsa estutu zuen?

11: 30erako, izurdeei buruzko filma Ocean Life Halleko pantaila guztietan erakusten hasten direnean, begi lausoak ditut, eta Ike ere prest dago sartzeko. Orduan konturatzen naiz oso leku handian gaudela lo festa. Badakizu zenbat denbora alferrik igarotzen duzula lo egiteko lo egiteko umeei esaten lotara joateko? Eta bitartean zenbat irrifar eta kuxkuxeria entzuten dituzun? Beno, imajina ezazu ehunka biderkatuta. Lo egoki batean erortzen naiz, ordubete edo geroago etorri eta haurren erdiak agian kontziente direla konturatu naiz. Azkenean, baina, isilune sakon batekin esnatzen naiz. Goizeko 4ak dira. Linterna batek edo bi sabaian arku bakartiak egiten ari dira —nor esna dago—, baina ez dago irribarrerik. Entzun dezaketen zurrungarik ere ez. Hemen etzanda nahiko baketsua eta pribatua sentitzen naiz. Beirazko teilatutako sabaian, museoak laino itxurako ereduak proiektatu ditu dir-dir egiten dutenak eta dir-dir egiten dutenak; nire gainean, bale urdinaren azpiko sabela zuriz josia dago, Esne Bidea bezala. Itsasoan egon ninteke.

Egia esan, museoan egin dugun gaua ez da inoiz izan dugun esperientzia hezitzaileena izan. Baina instituzio handi batekin nolabaiteko txikitasuna eman digu. Hortzak garbitu ditugu komunetan! Erakusketa aretoetan inguratu dugu gimnasioko galtzerdietan! Aizu, bertan lo egin dugu!

Margaret Talbot The New Yorker-eko langilea da eta Washington, D.C.-ko New America Fundazioko bekaduna da.

Hemen, herrialdeko beste lau museo, gurasoak eta haurrak gaua pasatzera gonbidatzen dituztenak.

Field Museum, Chicago

Zelai-dendak edo lo-zakuak askatu, gizakiak jaten dituzten lehoien diorametatik gertu, inoiz topatutako T. Rex handienaren eta osoenaren aurrean istorioak entzuten dituzte eta antzinako Egipto iluneko erakusketan momien artean ibiltzen zara ausartzen bazara.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; 47 $ pertsona bakoitzeko; 6-12 urte bitarteko haurrak; hilean behin edo bitan egiten diren gauak .

Great Lakes Science Center, Cleveland

Great Lakes Adventure kanpalekuan, Erie lakuan (museoaren atzeko atearen ondoan) atrakatutako 1920ko lurrunontzi batera igo, uraren kalitatea probatu eta lakuko organismoak mikroskopioz aztertu ditzakezu.

601 Erieside Etorbidea; 216 / 621-2400; glsc.org ; 39 $ pertsonako; 6 urtetik gorako haurrak; gauak urtean hiru aldiz egiten ziren.

International Spy & Shy; Museum, Washington, D.C.

Hartu identitate berriak, kode sekretuak buruz ikasi, sator bat bilatu eta benetako espioiak galdekatu.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; $ 115 pertsona bakoitzeko; 9-15 urte bitarteko haurrak; gauak urtean bitan egiten ziren.

Oregon Zientzia eta Industriako Museoa, Portland

Bunk itsasontzian U.S.S. Blueback, 1960ko AEBetako itsas armadako itsaspekoa The Hunt for Red October filmean protagonista izan zen. Periskopio bat aztertzen duzun bitartean eta lastre-tangak eta torpedoak jaurtitzen ikasten duzun bitartean, tarte batean itsasontzian hilabetez itsasontzian bizi izan zen tripulatzaile bat izatearen nolakoa izango zen jakingo duzu.

1945 SE Water Ave.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; 55 $ pertsonako; 3. mailatik gorako haurrak; ostiral eta larunbat guztietan ikasturtean zehar egiten diren gauak.

—Kathryn O'Shea-Evans

Miamiko Metrozoo, Miamin

Eguneko ikusleek South Beach-era itzuli ondoren, Miami Metrozoo bizia da. Animalien itxituretan egindako ibilbide pertsonalizatuan, bizar-dragoi sugandilak atxiki ditzakezu, rinocerontea adarrean zaindu eta gaueko alferrak hartzen dituztenak mahaspasak xurgatzen hutsean bezala ikusi ditzakezu. Zoo Boulevard 1; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; 50 dolarreko pertsona bakoitzeko; sei urtetik gorako haurrak; urtean hainbat aldiz ospatutako gauak.

Los Angeles konderriko Historia Naturaleko Museoa, Los Angeles

1906az geroztik milioi bat fosil baino gehiago atera dira museoko La Brea Tar Pits-etik. 'Camp Goo' honetan gauean zehar, lor ezazu linterna ibilbide bat egin duten jatorria duten asfalto burbuilatsuarekin. 900 Boulevard Erakusketa; 213 / 763-3466; nhm.org ; 43 $ pertsonako; bost urte eta gehiagoko haurrak; urtean hainbat aldiz ospatutako gauak.

Notebaert Nature Museum, Chicago

Autokarabanek museoaren leku guztietara sarbidea dute, baina, ziurrenik, denbora gehiena Butterfly Haven-en igaroko duzu, 2.700 metro koadroko berotegi batean, non tximeleta mota guztiak hegoak ernetzen diren (bilatu lehoinabar itxurako Arroz Paper tximeletak eta Cairns Birdwings Australian, bederatzi zentimetroko zabalera izan dezake). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; 40 $ pertsonako; 6-11 urte bitarteko haurrak; urtean hainbat aldiz ospatutako gauak.

Rubin Museum of Art, New York

Igo 'Mt. Everest'-eskailera kiribil mozorrotua- Himalaian oinarritutako museo honetan Luis Benitez mendizalearen laguntzarekin, benetakoa sei aldiz laburbildu duena. Galeriako solairu bakoitza kanpaleku gisa balio du eskalatzeko erronka desberdinekin, adibidez, mantoiekin korapiloak lotu eta oxigeno osagarria erabiliz. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; 108 $ pertsonako; 11-13 urte bitarteko haurrak; urtean behin egiten diren gauak.

San Diegoko Historia Naturalaren Museoa, San Diegon

Jantzi zure jantzi eroena: dinosauroen hezur erreplikak bilatu eta fosilen erakusketan lo egin ondoren, Frizzle andreak - Magic Schoolbus ospearen irakasle jengibre-ile horrek - esnatuko zaitu gosaltzeko. 1788 Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; 55 $ pertsona bakoitzeko; urtean hainbat aldiz ospatutako gauak.