Ischia uhartera iritsi eta handik ordu batzuetara, Vespako gizon batek proposatu ninduen, ibilgailuen istripu txikitik bizirik atera nintzen eta otordu goxoa jan nuen, hatz puntak musukatu eta Perfetto! Hemen Italia hegoaldeko Campania eskualdean bizitza kontrasteak dira. Napoliko metropoli zalapartatsu famatua dago, han hasi nuen bidaia; hor daude Ponpeia eta Herkulaneo antzinako hiri hondatuak, Vesubio mendiaren azpian eserita daudenak, suntsitu zituen sumendia; hor daude Sorrento, Capri eta Amalfi Kostako luxuzko helmugak. Eta gero Ischia dago.

Lehenik eta behin Ischia-ren berri izan nuen Elena Ferranteren, egile italiar misteriotsu eta ezizenarekin, Napoliko auzo latz bateko bi nesken arteko adiskidetasunari buruzko liburuak nazioarteko sentsazio harrigarri bihurtu ziren. Lehen eleberrian, Nire lagun bikaina (duela gutxi HBO serie bat bihurtu zen), Elena Greco narratzaileak 1950eko hamarkadako Napolitik bere etxea utzi zuen lehen aldiz Ischia udan igarotzeko. Uhartea itsasontziko bidaia labur bat besterik ez dago, baina beste planeta batean ere egon liteke. Bere auzoko familia politika zapaltzaileetatik askatuta, Lenù izenarekin ezagutzen den Elena-k eguzkiaren eta itsasoaren plazerak deskubritzen ditu hondartzan ezer egin gabe igarotako egunetan. Ischia landaredia bizia da eta aktibitate bolkanikoa du, zafra lurrunak isuri eta mineral beroak dituen ur beroak isurtzen dituzten zulaketa geologiko ezkutuez beteak. Halako giro oparo eta oparoan, Elenak ezin du lehen aldiz maitemindu.

Beraz, egokia iruditu zitzaidan Ischia ozta-ozta zapaltzea auzitegi batek aurkitu ninduen aurretik. Nire gidariak, Silvana Coppak, jaiotzez iskiarra, Ischia Ponte herria Castello Aragonese lotzen duen galtzadara erori ninduen, magma bolkanikozko burbuila txiki eta sendo batean itsasertzean eraikitako gaztelu gotortua. Erdi Aroan, esan zidan Silvanak, hiritarrak hara joaten ziren piratetatik edo sumendien erupzioetatik edo botere mediterranearrak uhartea kolonizatu nahi zuen ezkutatzera. Gaur egun, gazteluak museo eta noizean behin pantaila izar gisa funtzionatzen du, The Talented Mr. Ripley filmean eta My Brilliant Friend filmaren egokitzapenean.

Galtzadatik paseatzen ari nintzela, adin ertaineko gizon bat Vespa baten gainean igarotzen zen, joan-etorriko modan dagoen Google zaharra emanez. Gero, tira egin zuen.

Deutsche? galdetu zuen.

Amerikarra nintzela jakiteak harridura ikuskizun landua eragin zuen. Bisitari amerikarrak arraroak dira oraindik Ischia-n, nahiz eta agian berak egin zuen bezain arraroa ez izan. Gizonak zenbat egunetan egon nintzen galdetu zidan.

Elkarrekin pasatzen ditugu, esan zuen. Bularra nabarmenki seinalatu zuen. Zure mutil-laguna.

Barre erdi adeitsu egin nuen. Ezetz esan nien eskerrik asko eta, gero eta tematuago Ciaos-ekin, Silvanara eta Piaggio hiru gurpil zuri-gorrietara itzultzeko bidea hartu genuen uhartean barrena eramateko zain. Nire istorioa Giuseppe gidariari helarazi zion. Zu ez galtzeko kontuz ibili beharko dugula dio, esan zidan barrez.

Ischia-n galtzea ez zela aukera txarra iruditu zitzaidan, pentsatu nuen, barnealdean sartu eta mendi magalean gora egin ahala, europarrek belaunaldiz belaunaldi erakarri dituzten hondartzako herri okupatuetatik eta bainuetxe termikoetatik urrun. Mahastiak, limoiondoak, palmondoak eta pinuak igaro genituen, duela mende batzuk harkaitz bolkaniko porotsu edo tufaz eraikitako hormen gainean isurtzen diren buganbiliak, morteroa ere behar bezain ongi egokituta. Nire lagun bikaina liburuan, Lenù-k deskribatzen du Ischik orain arte ezagutzen ez nuen ongizate sentsazioa ematen ziola. Bizitzan geroago askotan errepikatzen zen sentsazioa sentitu nuen: berriaren poza.

Egun gutxi igaro nituen Lenù-ren jaioterrian, baina dagoeneko Ischia-k hartu zuen zaharberritze zentzuarekin lotu ninteke. Halako uharteko idiloa benetan estimatzeko modurik onena, horra nonbait zaratatsu eta nahastezin eta jendez gainezka eta ezin ukaezin erreala iristea da, Napoles bezalako leku batetik.

Egia esateko, Napolirekin nuen itxaropena ez zen handia. Jendeak eskuekin hitz egiten ez duen edo oso gutxi hitz egiten duen leku hotz, gutxi bizi den eta ordenatuetara jo ohi dut, unibertsalki lazgarri gisa deskribatzen diren Mediterraneoko hiri beroen aurka, non denek elkarri oihuka eta ez batek daki txanda itxaroten.

Ferranteren eleberrietan, pertsonaiek goia jo eta irainak botatzen dituzte Napoliko dialektoan, beste italiar batzuentzat ulergaitza ez den patois adierazgarria ere bai, portutik etorri eta etorri den ororen hondar linguistikoetatik lotua: hiria sortu zuten greziarrek. K. a. 600 inguruan; erromatarrak, ondoren etorri zirenak; bizantziarrak, frantziarrak, espainiarrak, arabiarrak, alemaniarrak eta II. Mundu Gerraren ondorengo amerikarrak, goxokiak bezala argot bota zuten. Ferrante ez da beti saiatzen euskalkian esandakoa zehazki helarazten - agian irainak izugarriegiak dira napolitarrak ez direnek jasateko. Su tenperatura hori paisaiak islatzen du: bere oinarrian dagoen populazio dentsitatea dela eta, zientzialariek Vesubio mendia munduko sumendi arriskutsuenetako bat dela uste dute.

Baina berehala, irabazten hasi nintzen. Koloreek lortu ninduten lehenengo. Grand Hotel Parkerreko nire balkoitik, Chiaia auzoko muinoetan, eguzkia sartzen ikusi nuen hiriko pilatutako eta nahastutako eraikinetako aurpegiak berotzen, denak janariarekin zerikusia zuten itxura duten tonuak azaleratzen: gurina, azafrana, kalabaza, izokina, menda, limoia. Vesubioren silueta bikoitza silueta morea bihurtu zen urrunean, eta uraren gainean, Capri-ren zirriborro zorrotza laino geruza baten gainean altxatzen besterik ez nuen antzeman. Ondo da, ondo. Napoli polita da.

Hurrengo goizean, ibilaldi luze batera abiatu nintzen Rosaria Perrellarekin, 30 urte inguruko arkeologoarekin, Napolira itzuli eta 11 urte Erroman eta Berlinen egon ondoren. Leku horri zentzua ematen lagunduko didala espero nuen.

Napolin, maite dugu loturik bizitzea, esan zidan Rosariak. Hiriko zatirik zaharrenean geunden, Centro Storico-n, eta berak adierazi behar zuen nola konektatu behar ez zuten eraikinak ere zeuden, zubi funkyekin eta behin-behineko gehigarriekin haien arteko hutsuneak estaltzen zituzten.
Honela gustatzen zaigu, esan zuen. Zure bizilaguna komunean dagoen ala ez jakin nahi duzu.

Nire amesgaiztoa deskribatzen ari zen. Nahiz eta nik ere ezin ukatu tufaz estalitako kale estuen xarma, balkoietatik arropa garbitu eta ziklomotorrak ehuntzen ziren espaloian berriketan ari ziren taldeen artean. Espresso jaurtiketetako erretiluak dituzten zerbitzariak presaka, etxeko deiak egiten. Zerbait buruan sartu zitzaidan. Goiko leiho batetik jaisten ari zen saski bat zen. Kaleko tipo batek dirua atera eta zigarroak sartu zituen.

Geruzaz osatutako hiria da, eta denak batera nahasten direla esan du Rosariak. Jende arazotsua? Ongi etorriak gara! Berak jakin nahi ninduen immigrazioaren aurkako gobernu gogorra Italian boterera iritsi berria zen arren, Napolik migratzaile eta errefuxiatuekiko adiskidetasuna mantendu zuela, bertako dialektoa bezala, mendeetako kultur nahasketen ondarea den jarrera.

Zenbait pertsona beste batzuk baino problematikoagoak dira, hala ere, eta krimen antolatuak aspalditik lagundu du Napoliren ospea eta Italiako beste hiri garrantzitsuekin alderatuta. Camorra, Mafiaren bertsio napolitarra ezagutzen den moduan, Siziliako bere homologoa baino deszentralizatuagoa da, botere eta lurraldeen aldeko lehian dauden talde klandar txiki asko daude. Ferranteren eleberriek argi uzten dutenez, botere egitura hori hirian nagusitu zen berrogeita hamarreko hamarkadan, Lenù auzoko familiek (Rione Luzzati zela pentsatzen zen, Garibaldi tren geltokiaren ekialdean –oraindik lorategia ez zen lekua–) itxuraz dendak edo tabernak mantentzen zituzten baina benetan merkatu beltzetik aberasten, maileguak eta estortsioa.

Hemen jarraitzen dute, Rosariak Camorra aitortu zuen, baina turistak molestatzeko interesa ez dutela esan zuen. Hala ere, hiriko negozioen jabe gehienak bezala, aurrekontu-garraiolarien hegaldi berriek etekina ateratzen diete atzerriko bisitariei eguzkiaren bila eta Italiako esperientzia biziak eta biziak bilatuz.

Rosariak kalexka estu eta itzaletatik jaitsi ninduen eta elizak, palaziak eta baldosako jatetxeekin inguratutako eguzkitako plazetan barrena. Patio pribatu lasaiak erakutsi zizkidan bide zirkulatuen ondoan eta bere denda espezializatuengatik ezagunak diren kaleetara eraman ninduen, hala nola Via San Sebastiano, musika tresnak saltzen diren lekura, eta Port’Alba, liburu saltzaileak.

Via San Gregorio Armeno-n, beharbada Napoliko merkataritza kalerik ospetsuena, saltzaileek xarma eta imanak eta giltzarreak saltzen dituzte adar gorri txikien edo cornicelli formako zorte ona lortzeko. Baina ezin duzu zuk zeuk erosi, esan zuen Rosariak. Norbaitek eman behar dizu.

Kaleko benetako erakargarritasunak, ordea, katolikoek Gabonetan tradizionalki erakusten dituzten jaiotzak edo presepi dendak dira. Hauek ez dira manger txikiak, anodinoak, baizik eta XVIII. Mendeko herrietako eredu zabala eta korapilatsuak, batzuk oinak altuera handikoak, harakinek eta okinek eta era guztietako jendeak ondo pasatzen dutenak. Presepea are gehiago girotzeko, nahi dituzun ausazko iruditxoak gehi ditzakezu. Elvisek, Mikhail Gorbatxovek edo Justin Bieberrek Jesusen jaiotzara joan beharko luketela uste baduzu, haien efigiak erraz lor daitezke Via San Gregorio Armenoan.

Napoliko koloreak izan ziren lehenik nire armadura pitzatu zutenak, baina Napoliko janaria izan zen erabat apurtu zuena (agian barrutik, gerriaren hedapenaren ondorioz). Kafea hartzerakoan, Rosariak Caffè Mexikora eraman ninduen, Garibalditik gertu dagoen laranja koloreko baldintzapeko erakundera. Baristek zazpi saltsa inguru pilatuta zituzten espresak banatu zizkiguten - goi mailako jendea izatearen inguruko txantxa goxoa.

Bazkaltzeko beroketa gisa, Scaturchiora eraman ninduen, hiriko gozotegirik zaharrenera, sfogliatelle bila: molluska itxurako maskor kurruskari eta koipez beteak, errekotako errekotako errearekin eta azukre zitrikoen azalarekin. Bazkaltzera Spiedo d’Oro Trattoriara joan ginen, Espainiako auzoaren ertzean dagoen horma-zulo ama eta popera. Pop-ek, Enzo-k, piper gatza eta bibotea zituen eta pasta, entsalada eta arrain anoa ugari banatu zituen jendeari mostradorearen zerbitzura ibiltzeko. Bost dolarrek pasta pastel plater bat erosi zidaten berenjena eta tomatearekin eta, gero, siesta egiteko gogo handia. Baina, Napolin, aurkitu nuen, onena jaten jarraitzea besterik ez da. Hau karbohidrato maratoia da, ez karbohidrato sprint bat, azken finean, eta pizza ere ez nuen lortu.

Arratsaldean, Rosariak Santa Chiara monasterioko klaustroko lorategira eraman ninduen, lasaitasun oasi bat hiri kaos guztien artean. Laranja eta limoiondoak majolikazko teilaz estalitako zutabe eta bankuen artean hazten dira, horietako bakoitza mahatsondoekin, fruituekin eta XVIII. Mendeko bizitzako eszenekin margotuta: ontziak eta bagoiak, ehiztariak eta artzainak, ezkontza. Batzuetan hiri honek zoratu egiten nau, baina gero hori dago, esan du Rosariak. Hosto tximurrak adierazi zituen, hormako isiltasuna. Horretarako itzuli nintzen Napolira.

Lortzen hasia nintzen: Napoliko kontrasteek eta kontraesanek hango bizitza erakargarri eta serendipito sentiarazten duten moduan, trama bihurgunez beteta. Minutu batez beroegi eta estu-estu nengoen eta Fiat zaintzaileen falange batek ihes egiteko gertu nengoen; hurrengoan, bizitzaren dentsitateak, lagunek kalean elkar agurtzeko zuten berotasunak, arratsaldeko urrezko argiak badian sorginduta nengoen.

Eta ez dezagun pizza ahaztu. Bere sirena abestia ezin da Napolin, hiria asmatu zen tokia zela uste da. Leku klasiko asko, L’Antica Pizzeria da Michele eta Sorbillo Pizzeria bezalakoak, Centro Storico-n daude, baina kaleko osagaiak azpimarratzen dituen 50 Kalò-ra joan nintzen, Mergellinako bost urteko adingabea. Han, tapoi baten tamainako margherita pizza aurkeztu zidaten eta bakarrik utzi nuen lana egiten.

Pentsatu nuen ez dagoela modurik gauza guzti hau jateko, eta gero gauza guztia jan nuen. Lurrazala fina eta mastekagarria zen eta nahikoa gazia zen. Saltsa distiratsua eta mamitsua zen eta gaztarekin proportzio ezin hobean zegoen. Batzuetan bakarrik jaten baldar sentitzen naiz, baina inork ere ez dit begirada bota. Denak okupatuta zeuden beren pizzekin, beren bizitzekin. Zerbitzaria ere ez zen gelditu janaria ona ote zen galdetzera, zeren eta, susmoa dut, bazekiela ona zela, eta beste iritzi bat banuen, orduan tontoa nintzen.

Horrek Napoli buruzko egia handiagoa iradoki zuen. Florentzia eta Venezia bezalako hirietako ibilbide turistikoak epcot estiloko Italia ™ ️ kutsatua izan dezake, baina ez dago Napoliri buruzko ezer edo gauza artifizialik. Bere drama - bere bizitza - berez da. Ongi etorriak zarete festara, baina inork ez zaitu haurtzaindzera edo eskutik helduta edo ziklomotor batekin ihes egiten saiatzeko ahaleginak egingo. Trukean pribatutasuna lortuko duzu, eromenaren barruan dagoen bakearen poltsiko txikia.

Ischia eta Napoliko eszenak, Italia Ezkerretik hasita: Ischiako L'Albergo della Regina Isabella hoteleko karta gela; Scaturchio, Napoliko Centro Storico-ko okindegia. | Kreditua: Danilo Scarpati

Oraindik ere, hirian egun batzuk igaro ondoren, Ischiak erliebe bedeinkatua zirudien, lasaitasun burbuila, gutxienez gure Piaggio-k etxe batekin talka egin zuen arte. Aurretik, Silvanak Maruniko hondartza ikus zezakeen behatoki batera eraman ninduen, Lenùrako egun luze eta alferrak zeuden lekura. Amaigabea eta basamortua da nola deskribatu zuen Ferrantek orain hamarkada batzuk geroago hondartzako aterki koloretsuen ilarak eta jatetxeekin eta hotelekin osatutako harea tartea.

Snake errepide batetik abiatuta, hiru gurpilekoak bat-batean desbideratu ziren. Larrua eta kraskadura gertatu ziren, eta sudurreko geldiketa bortitza gertatu zen iztukuzko etxe zuri baten aurka. Denak ondo zeuden, harrituta. Hau Napolin gertatu behar zen modukoa zen, ez Ischian. Giuseppe buruak jo zuen; Silvanak eskua urratu zuen; Teniseko pilota erdi baten tamainako pikor bat eskuratu nuen koxkan. Erori ginen etxeko bizilagunek (kalterik gabe) atsegin handiz gonbidatu gintuzten eta izotz pakete bat eman zidaten.

Piaggio ordezkoa iritsi zenean, bazkariarekin ardo baso bat behar nuela esan nion Silvanari, eta tokia ezagutzen zuela esan zuen. Sant'Angelo, Ischia-ko estazio-herrietako bat, Positano Txikia deitzen da edo, agian, bere burua deitzen du. Ez naiz Positanon egon eta, beraz, ezin dut esan konparazioak zenbaterainokoa den, baina Sant'Angelo ameslaria dela esan dezaket. Autoak ez daude onartuta, beraz, oinez (edo makal, nire kasuan) uretara jaitsi, denda eta etxe zuri itsuek jositako errei aldapatsu batetik eta istmo estu batera albo batera kirol portu txiki bat eta hondartza bat dituena. bestea. Bazkaltzeko, Casa Celestino jatetxe ia mingarri atseginean dagoen patio gozo eta goxoan, itsaski entsalada koipetsu eta samurreko plater bat nuen, eta ondoren otarrainxkak scialatielli habian eta limoi azalaren zinta luzeak.

Zenbat ardo edalontzi zenituen? Silvanak ondoren jakin nahi zuen.

Bi, Ischian zuri lehor batena, esan nion. Nire hotelera, L’Albergo della Regina Isabella-ra itzuli nintzenean, xanpain botila baten zati hobearekin jarraitu nien gingilak izoztu nituen bitartean - Piaggio-ren heriotzari ihes egiteko ez ezik nire urtebetetzea zelako ere. Orduan, ordubete beranduago itsasorako bidea hartu nuenerako, arratsaldeko eguzkia urrea bihurtzen hasi zenean, nahiko ondo nengoen.

Napoli eta Ischia, Italiako eszenak Ezkerretik hasita: Napoliko auzoko Posillipoko hondartzan igerilariak; plater bat itsaski dastatze menuko Indaco-n, Michelin izarreko jatetxea, L'Albergo della Regina Isabellan, Ischia-n. | Kreditua: Danilo Scarpati

Regina Isabella, Angelo Rizzoli argitaletxe eta zinema ekoizle italiarrak 1956an sortu zuena, oraindik ere Old Hollywoodeko dotorezia dauka, 1960ko hamarkadako garaian Richard Burton eta Elizabeth Taylor, Clark Gable eta Maria Callas bezalako gonbidatu nabarmenak erakarri zituena. Egun, adin jakin bateko italiar emakumezko bikain dotorearen hotel baliokidea da, eskola zaharra harro eta bikain. Giro hori Ischian ostatuetan ohikoa da - udaberri honetan, ordea, uharteko Mezzatore Hotel & Spa agurgarria Toskanako Pellicano estazioaren atzean dagoen taldea berreskuratzen ari da, agian Italiako luxua hartuko duen kosmopolita modernoagoa iritsiko dela.

Regina Isabelaren dekorazioa alde formalean dago, baina langileak beroak dira, eta Michelin izarreko jatetxea, Indaco, apartekoa da. Lokazko tratamendu termiko bioaktiboetan espezializatutako spa medikoa dago, ur gaziko igerileku berotua eta hondartza txiki bat. Baina uretara sartzen ziren metalezko eskailerak zituzten bi poligonoek erakarri ninduten. Eskailera bateko beheko eskaileran pausatu nintzen, belaunetaraino Mediterraneo freskoan, eguzkia oraindik ere beroa nire sorbaldetan. Ura garbia eta sakona zen. Zilarrezko arrain txiki multzo bat jo zuen nire oinak ikuskatzera. Nire lagun bikaina telebistako bertsioan eszena bat pentsatu nuen, Lenù itsasora lehenengo aldiz ibiltzen zelarik, hasieran urduri eta gero igerian igerian, pisurik gabe eta euforikoa, kamera goitik erakusteko gora egiten duen bitartean, bakarrik urdina.

Hondoratu egin nintzen, gero kostatik urrun, hondartzako kafetegi zurrunbilotsuetatik urrun, europarrek soilik jantzi ditzaketen lihozko jantzi zuriak saltzen dituzten dendak, aingurako belaontziak, gobernagabeko beroa eta egonezina ezkutatzen zituzten mendi berdeak. Nik neuk aitortu nuen Lenù-ren ilusioa txikia izateak eta oso gauza handietan bakarrik egoteak. Emozioa eman nuen - zaurgarritasuna - hain konplexutasunez eta kontrastez beteriko leku batean egoteak ezin baitu kontrolatu, eta, beraz, ondo besarkatu daiteke.

Linea laranja

Bikote perfektua

Banatu aste bat Napoli eta Ischia artean, hiriaren eta hondartzaren oreka pozgarria lortzeko.

Bertara iristea

Napoliko nazioarteko aireportura hegaldi egin dezakezu Europako zentro garrantzitsuenetatik. Hiriko Molo Beverello ferry kaitik Ischiara bidaia ugari egiten dira egunero. Bidaiak ordubete irauten du.

Napoli

Bertan geratu nintzen Grand Hotel Parker’s ($ 343tik bikoitza) , 79 logelako hotel formal baina atsegina, Chiaia-ko Napoli auzoko muino batean kokatua. Erreserbatu suite edo Deluxe gela, hiria, Napoliko badia eta Capri uhartearen ikuspegi zoragarriak ikusteko. Bazkaltzeko, saiatu Spiedo d’Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; sarrerak 4 $ - 9 $) , hormako zuloa Napoliko hirigune historikoan, jabeak eguneroko menu oparoak eta aldakorrak sortzen ditu prezio izugarri baxuekin. Ricotta betetako sfogliatelle, ron babak eta txokolate iluneko ministerialak gustuko nituen Scaturchio , bertako espezialitateen gozogilea 1905az geroztik. Arratsaldean, joan 50 Kalò ($ 6–11 $ pizzak) , Mergellina auzoko pizzeria, lurrazal meheko pastel superlatiboak zerbitzatzen dituena, kalitate goreneko osagaiak erabiliz egina, jarrera napolitarraren kopuru egokiarekin.

Ischia

Old Hollywoodeko glamourra eta Mediterraneoko erraztasuna uztartzea gustatu zitzaidan Isabel erreginaren hotela ($ 215etik bikoitza) , Ischiako iparraldeko kostaldean lanpetuta dagoen itsas hotel dotorea. Michelin izarra duen jatetxea, Indigo , itsaskiak dastatzeko menu bikainak eskaintzen ditu eta ozeanoaren ikuspegi atseginak ditu. Ez galdu otordua hemen Casa Celestino jatetxea (15 $ - 29 $ sarrerak) , Ischian Sant’Angelo herrira begira dagoen terraza batean, non itsaski, untxi eta pasta eskualdeko ardo zuriekin parekatzen diren.

Tour Operadorea

Nire bidaia Matteo Della Grazia-k sortu du, A-List, Travel + Leisure-en munduko bidaia-aholkulari nagusien bildumako kideak. Della Grazia eta bere emaztea, Daniela, ibilbide pribatuak diseinatzen dituzte herrialde osora Ezagutu zure Italia (Italiako hegoaldeko zazpi eguneko bidaiak 1.880 $ -tik aurrera) .