Sinetsi dezakezu leku hau? —galdetu zion James McBridek hondartzara zihoala.

Modu dibertigarrian zure erokeria onartzen du. Bere alkandora arrosa eta lastozko fedorarekin, McBride arroz-arroen gainetik saltoka zebilen eskolako umil bat bezala. 50 metro bakoitzean pausatzen ginen beste ikuspegi txar bat hartzeko: esmeralda berde soroak uhinduz, pandanus palmondoak teilatu gainean, gailur harritsua, surfak zapalduta.

20 minutuko ibilbidea atera genuen Nihiwatu Goiz hartan, garatu gabeko Sumba hondartzako 250 hektareako esparru honetara iristeko, McBridek eta bere bazkideek aste batzuk lehenago eskuratu zutena. Baina ostalari beteranoak —New Yorkeko Carlyle hotela zuzentzen zuena— jadanik plan argiak zituen Nihi Oka izenarekin bataiatu zuten jabetza berri honek jatorrizko 15 urteko estazioa nola hobetuko zuen jakiteko.

Nihiwatu-ko gonbidatuak egun honetara aterako ditugu, esan zuen McBridek, estazioaz haratago esperientzia berri bat emateko. Gonbidatu horiek Nihi Okaren osotasuna izango dute beren buruarentzat: gosaria olatuen gaineko zuhaitz etxean jan, hondartza zuri leunetik igeri egin, arroz soroen gaineko banbu pabiloian masaje freskoekin gozatu.

Oraingoz lurra oraindik zakar zegoen; gure lekuak erautsi behar izan genituen. Goizeko 8ak ziren eta jada izerdi izpi bat egiten genuen Indonesiako eguzkiaren azpian. Bitartean, McBridek xehetasunak txukuntzen jarraitu zuen. Hemen eskailera batzuk jarriko ditugu, jendea hondartzara errazago irits dadin, esan zuen, bere mapan marrazkia eginez, Harold-ek bere Purple Crayon-ekin bezala. Hori da McBridek maite duena Nihiwatu-n duen rolaz: mihise zuria eta inspiratzen duen sormen neurrigabea. Duela hirurogei urte Kauain zaudela sentitzen duzu, esan zuen McBridek. Edo Rockefeller, Karibean bere gauza egiten. Halako hasiera dugu.

Asiako hondartzarik ametsena eta nekezena da Indonesiako uharte iluneko txoko ilun batean dago, turismo garapenik ez duena. Sumba Baliatik 250 milia hego-ekialdera dago (eta haren tamaina bikoitza); bidaiariek bertara hegan egin behar dute lehenik eta behin Sumbako Tambolaka aireportu txikira orduko hegaldia hartzeko. Nihiwatu uharteko estazio egoki bakarra da oraindik.

Bere istorioa 1988ko udaberrian hasten da, Claude Graves izeneko surflari estatubatuar batek eta Petra bere emazte alemaniarrak Mendebaldeko Sumba zeharkatzen ibili zirenean, karpa bat jarri zuten itsasertzean, eta tokia hori izan behar zela erabaki zutenean. Hamarkada bat igaroko zen lur eskubideak bermatu, lehen bungalowak eraiki eta bertako langileak kontratatu zituztenean. 2000. urtean, Graveses-ek 10 geletako surf erretiroa ireki zuen azkenean, eta Nihiwatu deitu zioten.

Zergatik hemen? Zuzenean itsasertzean Occy’s Left izenez ezagutzen den olatua dago, ezker eskuineko perfektua, gaur egun Asiako surf-etenik koherenteenetako bat da. Inguruan ukitu gabeko eta are ilunagoak diren hainbat atsedenaldi daude. Horrek guztiak lortu zuen Nihiwatu surflariaren idiloa izatearen ospea, harrigarriro erosotasun maila altua duena, baina nahikoa urruna, mapatik jaitsi zinela sentitzeko.

Baina Nihiwaturen arima, hasieratik, uharte komunitate zabalarekin zuen harremana izan zen. Ireki eta berehala, Gravessek irabazi asmorik gabeko erakundea sortu zuen Sumba Fundazioa osasun arreta, ur garbia, hezkuntza eta enplegua sumbanarretara ekartzeko. Orduz geroztik, estazioetako gonbidatu askok gutxienez egun batzuk eman dituzte boluntario gisa fundazioaren klinika eta eskoletan eta bertako herriak bisitatzen. Elkarreragin hauek Nihiwatu hain berezia bihurtu zenaren zati ziren eta sektore kultu handikoa lortu zuten. Errepikatutako gonbidatuak estazioaren bezeroen ehuneko 70 dira; besteak beste, surflari profesionalak, afizionatu aberatsak eta noizbehinka surf egiten ez duten pertsona ospetsuak isolamendu bikaina bilatzen dute helburuarekin.

2013rako, Nihiwatu 22 gela izatera iritsi zen, eta hilobiak aurrera egiteko prest zeuden. Estazioa Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch) enpresari estatubatuarrari saldu zioten, honek McBride ekarri zuen bazkide gisa. Jabe berrien helburua: luxuzko zatidura igotzea, baina Nihiwaturen espiritu bohemioa ​​eta komunitatearen ikuspuntu sendoa mantentzea ere. Gure lana oreka mantentzea da, dio Burchek. Etika eta originala mantenduz eta Claude-ren ikuspegi epikoari fidela, sofistikazio eta zerbitzu maila ere goratuz.

Bien bitartean, Burch-ek eta McBridek Nihiwatu-ren aztarna emeki-emeki zabaldu dute - ez behintzat Nihi Okako hondartzarekin. McBridek esan dit orain West Sumban 567 hektarea jabeak dituztela, horietatik 65 bakarrik garatuko direla. Lurrak erosten ari gara batez ere babesteko, beraz Balin gertatutakoa ez da hemen gertatzen.

Sei hilabetez eraberritze lanak itxi ondoren, Nihiwatu ireki zen iazko udaberrian gune publiko berrituak, hondartzan jatetxe berria eta bederatzi txaleta gehiago (askoz handiagoak). Lanak egiten ari dira: udan zuhaitz etxeko spa bat eta 13 gonbidatu gela gehiago izango dituzte.

Aldaketak helburuan al zeuden? Nihiwatu berrabiarazi eta gutxira, bisita bat egin nuen ea zer gertatzen den boho surflari ohia adinez nagusi denean.

Ez zen lan desatsegina izan. Astea Sumban igaro nuen zoriontsu etenean, igerileku infinituen artean, lokatzezko bainu naturalen artean, ur-jauziez elikatutako igerileku zuloak, arroz-padurez beteriko haran dirdiratsuak, Tolkienetik ateratako mendi-lainoen herriak eta hondartza bat bezala furgoneta baten alboan airografatu zuten.

Hondartza hori ikusgarria da, ezkerreko atsedenaldiarekin edo gabe, eta erraz ikus daiteke zergatik jarri zuten hilobiek beren karpa hemen. Ezin izan da asko aldatu geroztik 27 urte hauetan: goizero kilometro eta erdi ibiltzen nintzen bukaeraraino, eta goizero nirea zen aztarna bakarrak.

Nihiwatu-ren birmoldaketa —Bali enpresaren eskutik— 5. habitata —Finatuaren eta gordinaren arteko oreka irabazlea aurkitzen du. Gonbidatutako txaletek Sumbaneko ohiko etxeak aipatzen dituzte, teilatu handiko lastozko teilatuak eta masiboak kasambi laguntza zutabeetarako zuhaitz enborrak. Sumbaneko ikat tapizak eta bertako herritarren zuri-beltzeko argazkiak okre harrizko hormetan zintzilik daude. Angelu zabaleko leihoek lorategi oparoak eta haraindiko itsasoa ematen dituzte.

Tokian tokiko ukituak nonahi agertzen dira: komuneko harraskak gutxi gorabehera landutako harrizko xafletatik ateratzen dira; armairuak koko egurrarekin eginda daude. Espazioa naturala da nahi duzun tokian, dotorea behar duzun lekuan, beirazko ate irristagarrien irristaketarik gabeko moduan; ilun ezezagunean dirdiratzen duten argiak; edo zure kanpoko ohe monumentala barnean, ez kanpoan, darabilen lastozko paleta haizagailua. Txalet berrien artean deigarriena: Kanadako Sumba etxeak , non kanpoko dutxa bat bigarren solairutik magikoki kantileverda dagoen. Kanpoko beste dutxa guztiak etxera joan ziren eta negarrez.

Langileen ehuneko laurogeita zortzi Sumbakoak dira. Gonbidatu gehienei bezala, majordomo bat eman zidaten, Simson izeneko sumendar jovial bat, goizeko 7etan iristen zena goizero goizero gosaria hartzera —papaia, rambutana, sandia zukua, etxeko jogurtak, Sumba kafea—. (Hemengo janaria izugarria da, tropikoetan irrikatzen dituzun zapore distiratsuak eta freskoak nabarmenduz.) Goiz batean Simson alferrik ari zen eskorpioi batek etxera bueltako behatzean ziztatu zuelako. Sandaliak jarri aurretik ez nuen egiaztatu! esan zuen, bere errua izango balitz bezala, ez eskorpioiarena. Azkar gehitu zuen Nihiwatu-n oso gutxitan topo egiten dutela.

Eskorpioak edo ez, ezin dut gogoratu Nihiwatu baino gehiago gustatu zaidan edozein uharteetako estazio bat. Eta argi dago denentzat ez den arren —ez daude gonbidatuak inguratzeko golf gurdirik—, ezin dut imajinatu zer motatako biradera ez litzatekeen tokira eroriko.

Bezero zabalago batengana heldu ahala, Burch eta McBride Nihiwatuk uhartearen alde egindako konpromisoa betetzeko asmoarekin daude. Gaur egun arte, estazioaren etekin guztiak Sumba Fundaziorako dira. Guru Village in situ ere gehitu dute, non medikuak doan geratzen diren boluntarioen lanaren truke. Nire bisitan, Australiako begietako espezialista talde bat egon zen; goizak surfean eta arratsaldeak kataratako kirurgiak egiten igarotzen zituzten bertako kliniketan.

Noski, Sumba-ren pribilegioaren eta Nihiwatu-ren pribilegioaren artean saihestezina den disonantzia dago, biziraupen-mailako ekonomiaren eta butler-plantatutako estazioaren artean. Beharbada, horregatik, hainbeste gonbidatu behartuta daude fundazioa sostengatzera eta, batez ere, sumango herriak bisitatzera. Horretarako, Nihiwatu eta etxera deitzen duen uhartearen arteko harremana zeinen berezia eta sinbiotikoa den konturatzea da.

Sumba nekazari izugarria da, baso zaharrak, arroza eta arto soroak, platano zuhaitzak eta koko palmondoak eta belar berde altuetan tapizatutako muino ugariak ematen ditu, Suitza tropikala iradokiz. Oiloak, behiak, ahuntzak, txakurrak eta pottokak bide bazterretan dabiltza. Txerriak erre patioan txupetan; ur-bufaloaren larruak banbu-markoetan luzatzen dira eguzkitan lehortzeko.

Goiz batean Dato Daku-rekin elkartu nintzen, Nihiwatu-ko langile beteranoarekin, bere herrira egindako bisitan, auto gutxira. Waihola aldera doan bide bihurria harkaitz erraldoien artean estutzen da, sarbide erraza zapuzteko. Datok erakutsi zidan zentinelak harkaitz gainean nola kokatuko liratekeen, lantzaz armaturik barrura sartzeko.

Waihola bera Burdin Aroko beste mundu bateko flashback bat da, eta Sumba Indonesian dagoela, baina ez guztiz, gogorarazten du. Uhartear gehienak kristau gisa identifikatzen dira, ez musulmanak, nahiz eta askok oraindik Marapu izenarekin ezagutzen den antzinako animismo forma praktikatzen duten. Herriaren erdialdean klanen arbasoen harrizko hilobi izugarriak daude. Sumbanarrak aberastasunarekin lurperatuta daude tradizionalki, faraoiak bezala, eta horrek azaltzen du zergatik hilobiak bost tonara arteko pisua duten lauzaz estalita daudela. Hileta landuek dozenaka animalia-txerriak, bufaloak, behiak, baita zaldiak ere sakrifikatzea dakarte. Familia batek porrot egin dezake behar bezalako ekitaldi oparoa eginez.

Waihola-ren 20 etxe bitxiak elkarren ondoan kokatuta daude, teilatu altuekin Donejakue kapelen itxura dutenak eta belar alang-alangezko lastozkoak. Herriaren ertzean Sumba Fundazioak instalatutako 2.600 litroko ur depositua dago. (Aurretik, emakumeek hiru kilometro egin behar zituzten hurbilen dagoen putzuraino, pitxarrak orekatuz buruan.) Atari zorrotz batean bi emakume egurrezko ehundegietan eserita zeuden, Sumba ospetsua den ikat ehuntzen. Haur nagusiek ilusioz hartu zuten bisitaria. Hori! Hori! oihukatu zuten agurrean. Gazteak oraindik ez zeuden gustura ezezagunekin eta haien teknologia bitxiekin. Haur batek begi zabal eta itxaropentsuekin begiratu zidan; kamera altxatu nuenean erretratua ateratzeko, malkoetan desegin zen eta amaren besoen bila uso egin zuen. (Hori bai, amak Ramonesen alkandora zeraman.)

Datoren etxearen barruan, oheak eltxo sareekin estalita zeuden, fundazioak ere emanda. Sukaldaritza su batek egun osoan zehar erre zuen gelaren erdialdean. Eguerdia zen, oraindik ilunegia barruan sutearen distiraz harago ikusteko. Keztatutako ilunean ozta-ozta antzeman nuen horman zintzilik zegoen arbasoen ezpata.

Uhartearren ospe gogorra izateko arrazoia dago. Sumbandar gizon guztiek ikat oihalekin gerrian finkatutako matxeta daramate. Gaur egun eguneroko zeregin gehiagorako erabiltzen da - zuhaixka botatzeko, kokoak irekitzeko - baina duela ez asko beste helburu bat zuen. Buruzko ehiza iraganeko kontua bada ere, klan-arteko klanak oraindik ere ohikoak dira. Antagonismo hori bataila erritualizatuetara ere bideratzen da: Pajura, lehiakideek ukabilekin harriak lotzen dituzten talde boxeo partida, eta Pasola ospetsua, Marapu jaialdi sakratua, ehunka zaldunek lantzak elkarri kargatzen eta jaurtitzen dituztela —lantzak latzak dira, baina hildakoak benetakoak dira. Marapuren ustetan laboreak porrot egingo dute Pasolan odol ugari isuri ezean.

Su-argia dirdiraka, Datok beteleko intxaur bat konpondu zigun. Gob bat eskaini zidan eta mastekatzen hasi nintzen, eta gero azkar damutu nintzen. Gauza bizia zen. Txutatzea pentsatu nuen, baina nire ostalaria iraintzea beldur nintzen - batez ere, Dato-k ezpata hormatik kendu eta orain bere trebetasun zorrotzak erakusten zituenetik. Beteluko ​​fruituak zorabiatu egin ninduen, eszena lehendik baino are kaskarragoa sentiaraziz, milaka urte dituen herrixka honetan eserita, ezpata duen begi basati eta hortz gorriak gizon bat nire gainetik modu atseginean dantzatzen ari zen bitartean.

Eta zer gertatzen da Occyren ezkerrarekin? Oraindik ere fededunengan erakartzen du, nahiz eta estazioak egunean 10 surflari sarbidea duen olatua eta giro lasaia babesteko. Baina Nihiwatu 2.0ren alde ona da orain surfa baino askoz ere gehiago dagoela egiteko. Desabantaila da Nihiwatu-n arraun egin, urpekaritza askea egin, arantza egin, arrantza egin, kayakatu, snorkel egin eta urpekaritza egin ondoren, jarduera horiek guztiak etsigarriak izango direla beste edozein lekutan.

Horregatik, eskerrak eman ditzakezu Mark Healeyri, olatu handiko surflari mitikoari, joan den udaberrian Nihiwatu-ren buru urperatzaile gisa ekarri zutenari. 33 urteko oahuarra lantzari txapelduna, urpekari askea, arku ehiztaria, paracaidista eta lanaldi partzialeko Hollywoodeko aurrelaria ere bada. Beste gizakiak nahiko desegokiak direla sentiaraziko luke, zinez xarmagarria eta bitxia ere ez balitz. Estazioko itsasontzian Healey-rekin Bintangs-i buruz hitz egitea gogoko jarduera bihurtu zen, uretan eta ur azpian emandako bizitza kontatu baitzuen.

Healeyk behin eta berriz egiten duen ametsa du: eguzkiak jositako baso batean barrena ibiltzen da, bat-batean bere buruaren gainetik 10 metrora flotatzen duen hegaluze gorri bat ikusten duenean. Aizu, konturatuko da, ozeanoan nago. Ez da alde handirik eragiten. Hesi txiki eta porotsu bat besterik ez dago airearen eta itsasoaren artean, esan zidan. Ez da hainbeste mintza continuum gisa.

Indonesia osoan surf egin bazuen ere, Healey ez zen inoiz Sumban egon. Nihiwatura iritsi zenean, ezer gutxi zuen aurrera egiteko. Esan zuenez, ez dago marea-diagramarik leku honetarako, ez dago sakonerarik. Hitzez hitzezina da.

Healey eta biok Occy-ren Ezkerrari aurre egiten hasi ginen, upelak ondo-ondoan 100 metro besterik ez diren itsasertzera. Ez da a ikusgarria olatu, baimendu zuen. Ez da super dramatikoa. Badu koherentzia. Surflariek ez dute skate parkerik edo joan gaitezkeen erdi-kanalizaziorik, beraz, multzo fidagarri batek zaldiz ibiltzeko aukera ematen du. Surflaria bazara, hori nahiko berezia da.

Ez naiz surflaria, baina Healeyren aditu argibideei esker lehenengo saiakeran jaiki nintzen. Hortik aurrera ibilaldi guztietan flopatu nuen, Healeyren ahalegin faltagatik ez; arrazoirik gabe bultzatzen ari zen.

Hurrengo arratsaldean Wanukaka ibaian stand-up paddleboard-ean ibili ginen, zazpi kilometrotik oihanetik itsasoraino. Lurrak bihurgune guztietan aldatzen ziren: minutu bat Louisianako marroia, hurrengoan, amazoniako oihana, gero Afrikako sabana eta gero Marokoko oasia. Arrauna egitea erraza zen, nahiz eta uretako bufaloak, arropa arrantzaleak garbitu, arrantzaleak sareak bota eta, guztiei mehatxagarriena, gure biluzik uzteko asmoa zuten ume biluzien koadrilen inguruan ibili behar izan genuen. Zubietatik murgilduko gaituzte, kanoikadak masiboki. Surflaria baino paddleboardeko txirrindulari sendoagoa naiz, baina ni igotzea lortu zuten bost Sumbaneko mutil-piratekin ez nuen parekorik izan eta gero astindu nazazu hara eta hona ibaira erori nintzen arte. Barrez erori ginen denak korronte fresko eta alferrean ibaian behera gindoazela.

Healey eta biok hurrengo goizean egunsentian ginen, 16 korapilo atera genituen —hurrengo geltokia: Darwin, Australia— inoiz ikusi duzun ozeano urdinenean. Gurekin izan ziren Chris Bromwich, Nihiwatu maisuaren arrantzalea, eta 12 urteko Jasper, gonbidatua eta astean zehar nire arrantza laguna. Sakonera neurgailuak 4.900 oin irakurtzen zituen. Kilometroetan ez zegoen beste ofizio bat. Azalaren azpian mahimahi eta ortzadar korrikalari distiratsuen itsasontziak zeuden, baita marrazo zetazko hirukote bat ere. Lerroak jaitsi genituen, eta ordu bete barru sei mahimahi ekarriko genituen. Upel erraldoi batean flotatzea bezala zen.

Are hobeto, maskarekin salto egiten ari zen Healey-k bere magia arma batekin aritzen zela ikustea - 50 metroko jaitsiera librea lau metroko mahimahi bat zikintzeko. Uraren bidez lantzak bere arrastoa aurkitzen entzun genuen: sssshhhhwwwooomp . Healeyk harilkatu eta labana erabili zuen heriotza kolpea emateko. Odol-hodei biribil batek gorrixka eta urdinaren kaleidoskopioa osatzen zuen.

Bi ordu geroago, arrain hori bazkaldu, plantxan egin eta kusku ohe batean zerbitzatu zen karearekin eta martorriarekin.

Nire azken gaua, boathouse taberna. Beste ilunabar ikusgarriaren ondoren, suaren hobiaren inguruan bilduko ginen guztiok berdin-berdin itxuraldatutako pantaila ikusteko: ur gainean, dozenaka argi ipurtargien antzera keinuka. Bertako herritarrak itsasbehera etortzen dira estazioaren aurreko marea igerilekuetatik trikuak eta algak biltzera; haien farolak ilunabarrean dir-dir egiten zuten.

Whisky-a xurgatzen eseri nintzen itsasontziko tripulazioarekin. Chad Bagwell, Healey-ren eskuin esku berria, bere itsas jaiotzako txangoak egiten zituen Florida jaioterrian. Miamitik hilabete bat lehenago atera zen zuzenean, Sumbara etorrita. Bi gau geroago mendi bat betel intxaur bat partekatzen ari zela sumindar zaharrago batekin.

Izugarrizko jeloskor nago Chad izateagatik hau izan ezazu bere lehen esperientzia Asian, esan zuen Healeyk.

Marshall Boulton Hegoafrikako surf gidak baietz egin zuen buruarekin. Hemendik hogei urtera, Txadek atzera begiratuko du eta honela esango du: 'Sumban nengoen oraindik kutsatu gabe zegoenean'.

Nihiwatu 2.0ren beheko solairuan izandako zorionekoak ziren riff sorta sortu zuen honek.

Orduan bi oinak murgildu behar genituen sei metroko wahoo baterako.

Orduan mendi bat igo behar genuen zelula zerbitzua lortzeko.

Orduan inork ez zuen gutaz entzun.

Healeyk uhartean egin zuen lehen astea ekarri zuen gogora, herriko buruzagi bati bisita eginez. Gogoan dut pentsatu nuen: mutil honen birraitona hamabi aldiz lurrean zegoen patioko hilobi batean lurperatuta dagoela-eta gauza bera egiten zuen hura .

Gauza ona zen Healeyk orain arte Sumba bisitatu ez izana. Gizon gazteago gisa etorriko banintz, agian ez nintzateke alde egingo esan zuen. Hippie vagabondo ermitau bat amaituko nuke, hondartzako kobazulo batean bizitzen, inoiz beste inora joan gabe.

Argi dirdiratsu haiei so egin eta irribarre egin zuen.

Baina ziur asko zoriontsu izango nintzateke.

Peter Jon Lindberg T + L-ren editorea da.