Ai, gizona, jeloskor nago 'esan zuen tipoak burua astinduz, uztailaren laugarren asteburua Flathead Lake-n, Montana ipar-mendebaldean, igaroko nuela esan nionean. Hamiltonen ginen, Bitterroot haranaren hegoaldeko muturrean - ez da hain herrialde itsusia. Sapphire Mendietako elurrez betetako bekainek (zafiroa zulatu dezakezu inguruko meategietan), gure kafetegiko leihatilatik begiratu ziguten nire moka izoztua ateratzen ari zela. Gizona bera Madison ibaira zihoan, West Yellowstone inguruan, euli arrantzarako mundu osoko helmuga den lekura.

Baina 3.000 aintzira baino gehiago dituen Montana bezain naturalki zoriontsua den estatu batean ere, Flathead-ek bereizketa du. Ez bakarrik maratoi bat baino luzeagoa delako - Mississippiko mendebaldean dagoen ur gezako laku naturalik handiena da - eta harribitxi itxurako zeharrargitasun ura darabilelako baizik eta askotan jende gutxik ezagutzen duenaren itxura duelako. Jakina, lakua Glacier Parke Nazionalera eta Whitefish (iparraldera dagoen eski goi mailako eskia herrira) bidaiatzeko swarm-erako ibilbidea baino zerbait gehiago bada, bertakoekin oso ondo dago. Flathead-i buruz rapsodiziatzen dudanean, keinua egiten dute eta pazientziaz irribarre egiten dute, eta gero esaten dute: 'Beno, ez diezu jendeari horren berri eman'.

Flatheaderako bidea aurkitu nuen duela urte batzuk, lehen nobela argitaratu eta handik gutxira, ustekabea bezain gogotsua izan zen harrera batean. Bi hilabetetan, hamarnaka gelen aurrean aritu nintzen, eta etsipenez nahi nuen isiltasuna –eta energia infusioa– udazkenean liburu bira luzeago bat egiteko, baita nire bigarren eleberriaren edizioetarako ere. 2007az geroztik etengabe bisitatzen nuen Montana-k inoiz aurkitu dudan isiltasunik onena du eta lagun idazle bat lagun zezala konbentzitzea lortu nuen. (Beste karrera gutxik eskaintzen dute erabilgarritasun espontaneoa eta isiltasunerako erabilera profesionala.) Averill-en Flathead Lake Lodge-a, lakuaren ipar-ekialdeko ertzean oso ospetsua den luxuzko arrantxoa, idazlearen zorroa oso gogorra da eta Islander Inn-a , kostaldeko estetikan diseinatutako zortzi gela dotore irekitzeko prestatzen ari zen oraindik. Beraz, Airbnb probatu genuen, non Finley Point-en baserri bat aurkitu genuen, lakuaren hego-ekialdeko muturrean, ura alde batetik txinpartatsuarekin eta bestetik Misioaren mendiak nabarmentzen zituela.

Iritsi ginen ostatuko hozkailuan, gereziondo ongietorriko ontzi bat topatzeko, bakoitza bi erpuruko tamainakoa eta goxoki bezain trinkoa. Flathead famatua da Lambert gereziengatik, beraz zuku potoloak hatzak zikintzen dizkizute. Barry eta Anita Hansen gure ostalariek hektarea hazten dute, supermerkatu bateko pasilloarekin barazki eta zortzi metroko altuerako ekiloreekin batera, txerriak, oilaskoak eta ardiak Montanako beharrezko nahasketaz inguratutako lursaila. (Gure ongietorri ontzian ere utzi zituzten arrautzak, gorringoak mandarinak bezain laranjak.) Anita, erizain erretiratuak, bere etxeko lorategia lehertzen du kudeatzen - bere ikuspegiak gureak baino zoragarriagoak dira - Barry-k zaintzen duen bitartean. baserria. Aurkezpenen ondoren, Hansens & apos; katuak, Simon eta Mia, oraindik ere bero dagoen gure autoko kaputxatik irten eta lakura abiatu ziren.

Flathead paradoxa da. Ekialdeko aldeak elur hegaztiak nahikoa aberats erakarri ditu kanpoan daudenean ere beroa mantentzeko (hormetako artea babesteko), baina hondartza txikiek lakuaren loretik haratago ezer eskaintzen dute, modako jatetxe eta dendei buruz ezer esateko. Erosotasun hobeak eta bisitari gehiagorekin etorriko liratekeen dolarrengatik min egiten duen egoera honetan, New Yorkeko batentzat harrigarria da. 'Gizakiaren ikuspegitik begiratzen ari zara', esan zidan Barryk behin. 'Arrainaren ikuspegitik begiratzen ari naiz'.

Nire lagunak eta biok gure eskuoihalak harri koxkorreko hondartza batean utzi ondoren, azkar jakin genuen, abuztuaren amaieran ere - Mendebaldeko Mendebaldeko laku hotzenek beren gogortasuna galtzen dutenean - Flathead-eko ura hildako bat berpizteko adinakoa da. Eta igeri egiten nuen neurrian, oinak gainazal distiratsuaren azpitik jaurtitzen ikusi nituen. Baina ia ez nuen beste ezer ikusten. Egun ezin hobe hartan - 75 gradu, brisa, hezetasun nulua - nire laguna eta biok ginen ia pertsona bakarrak.

Afalostean eguzkia ateratzen hasi zenean, iparraldera joan ginen Woods Bay-ra, lakuaren iparraldeko muturrean, denda eta jatetxe mordoa biltzen dituena, besteak beste, Raven, shambolic bat, lauso tropikala, gehienetan irekia. aire-taberna, aintziraren bista ikusgarriak eta inguruko janaririk pozgarriena duena - arrain takoak, txerriki mamitsua, kalabaza errulada eta hiri errealitate jakin batetik aldendu zinenean bakarrik edaten dituzun koktel motak genituen. . Karibeko haizeei helduta, turista kaskarrenak bezain zorabiatuta geunden, behin eta berriz eskatzen genien argazkiak ateratzea gure bidaiari jubilatuaren eta iruzur ezagunaren arabera, aintziraren ikuspegi hori erabat desberdina izango delako. Edertasun txundigarriaren lekuko izugarria da.

Etxera iritsi ginenerako, jertseentzako nahikoa fresko zegoen - udan, mendi hauek basamortu itxurako klima dute. Ilundu zenean, zerua beltz-beltza bihurtu zen, eta dimeak bezain handiak ziren izar orbanak jantzi gintuzten. (Ez, besterik ez ziren ... ikusgai.) Ez zen inongo soinurik, gorde noizean behin Hansens & apos; ardiak. Banekien harri pozik bezala lo egingo nuela, baina hurrengo egunean kezkatuta nengoen. Bigarren eleberri berridazketen pasel bat nuen jorratzeko, baina ez dut batere ona topatu genuen sorgindura eguzkitsuari aurre egiteko. Nire lagunei beti dibertitzen zaie Bielorrusiako elurrezko seme honek eguzkia irrikatzen duela; Ulertzen ez dutenarekin dibertitzen naiz.

Baina hemen ere, Flatheadek serendipitaterako asmoa zuela zirudien. Hodeiekin eta euri arinarekin esnatu ginen. (Eta Simon eta Mia pantailako atetik urratzen.) Desagertu behar zen denbora idazmahaian behar nuen guztia izan zen. Gero lakura joan ginen. Hau bihurtuko zen gure eredua hurrengo bi asteetan: altxatu ginen, Simon eta Mia borrokatu genituen itzulian idazten genuen bitartean - 'zzzzzzzzzzzzzzz', Simonek nire paragrafoetako batean txertatzea lortu nuen alde egin nuenean (ez zegoen gaizki) - eta gero lakura abiatu ginen. Arratsalde hasieran, inguruko Polson herriko supermerkatura edo lakura lerrokatzen diren familiako baserri-baserri askotara bidaliko nituzke afaltzeko hornidurak lortzeko. (Nire laguna, iraniarra, hutsetik sukaldatzen du eta Anitak barnetegiko sukaldeko orban dezente barkatu behar izan zituen.) Arratsaldean irakurri, hitz egin, ibili eta izarrei begira egon ginen gure ardoarekin. eskuak. Interneterako sarbidea Anitak eskainitako hot spot batetik lortu genuen, baina goizean bakarrik erabili genuen. Ez nuen egunkaririk eta sare sozialik kontsultatu. Flathead-en idatzi nituen orriak, nire ustez, iaz atera zen nire bigarren eleberriko indartsuenetakoak dira. Izenburua Ez utzi My Baby Rodeo Do, ia erdia Montanan gertatzen da.

Bisita amaitu aurretik, bi asteko erreserba egin nuen hurrengo udarako. Tragikoki, lanak oztopatu egin zuen, beraz gurasoei bidali nien. Haientzat - Sobiet Batasunetik Amerikara etortzeko ausardia aurkitu zuten jendea - Montana ere Marte izan zitekeen, horregatik hegan egin nuen bizitzen kokatzen laguntzeko. Raven-en, ia eskuak hartu behar izan nituen beste eskuak Karibeko haizeetan zeuden), guztiak ondo egongo zirela lasaitu nuen. Gero, Barry eta Anita ezagutu zituzten, eta azkar ahaztu nintzen. Hansenek itsasontzian atera, afaltzeko afaldu zuten, baina etxebizitza eta lanpostuak aurkitu zituzten. Nire jendea uzteko umeak bezalakoak ziren.

Joan den udan, Bitterroot bailarako baserri batean boluntario egon ondoren, itzultzea lortu nuen, oraingoan neskalagun batekin. Gure inguruko distirak bi urte lehenago bizi nuen harridura berean utzi zuen. Hala ere, ez dut uste Flathead-ek Barry eta Anita gabe egiten duena esango lukeenik. Bisita horretan, ostatua alokatu zuten, beraz, beraien etxean jarri gintuzten. Afaldu genuen elkarrekin (brasa elk eta baratzeko barazki entsalada baratxuriekin) eta gauerdia pasata guztiaz hitz egin genuen: pistolen eskubideak, begira eta Filipinak, non bere semeak eta bere emaztegaiak Bakearen Kidegoan zerbitzatzen zuten. Anitak glutenik gabeko eta esnekirik gabeko dietan pentsatu ninduen - belarrez elikatutako gurinaren enborren zirrikituarekin - eta Barry, aldizkari teknikoen devotea, lortu nuen urteetan nobela bat lehen aldiz irekitzea pentsatzen.

Gau batean, beren semea Warren Filipinetatik bueltan ospatzeko, izozkia hartzera irten ginen, gero 45 urtera dagoen Columbia Falls-eko taberna batera, taxidermia artean garagardo batzuk hartzera. Geroago, Warrenek bere lagunekin geratu nahi zuenean, Barry eta Anita etxera eraman nituen. Ba al dago gauik Montanakoa baino argiagoa? Baina ibilbide luzea hitz joko barregarri bat jokatuz gainditu genuen eta gure barre algaratsuek inguruko iluntasuna harrigarria eta lasaia besterik ez zuten sentiarazi.

Flathead bezalako leku bat uzten duzu etxean gauzak beste modu batera egingo dituela zin eginez - argiarekin esnatu, lagunak aldizka ikusi, gehiago prestatu - baina plan horiek mamitzen dira. Hiri ingurune okupatuek ez dute errepikapena onartzen. Agian ez dira oporrak ez diren inguruneak: ez dut hipotesia azterketa egokien menpe jarri. Badakit, egunen batean, nire haurrak Flatheadera ekarri nahiko nituzkeela. Nahi nuke isiltasunean eta lasaitasunean etxe orratzetan eta metroan bezainbeste ezagutzea.