Yoga eskolan Pablo Escobarren egongelan piztu da. Arnasketa sakon eta gogoetatsuaren soinuak atari zabalean zehar barreiatzen dira ozeanoaren haize leuna bezala, indarra eta lasaitasuna behatz-puntaren azpian doazen bitartean lastozko azpian palapa teilatua. Atondoan azulejatu berri den leihatilan, irabiagailu batek zurrumurruak, mangoa, jengibrea eta gari belarra apurtzen ditu gonbidatu izerditsuak lurrean ahuspeztuta. Aukeratutako egurraren zati batzuk kasualitatez bildu dira egongelako lurreratzean, eta Tibeteko otoitz banderak sabaitik zintzilik daude. Nonbait norbait lokartzen ari da oinak igurtzi bitartean.

Pablok gorroto zuen hori.

Hiru solairuko hondartza handiko etxe bikaina, Tulum-eko hego-ekologiko, jatetxe eta hondartzako lehen arrasto arruntetik kilometro batzuetara hondar tarte ikusgarria agintzen duena. palapak gaur egun Casa Magna I eta II bezala ezagutzen dira. Egungo okupatzaileak —Melissa Perlman— Amansala jabea eta ustiatzen duen estatubatuarra, auto-deskribatutako spa eko-chic spa bat, berritu ditu propietateak, eta 80. hamarkadaren erdialdean droga-buruak eraikitakoak direla berritu du. Ez dago argi Pablo Escobar, kokaina trafikatzaile kolonbiarra, inoiz baino beste inor baino hauts zuri erakargarri hori gehiago mugitzeaz arduratu zen, etxeak izendatzera iritsi zen edo haien eraikuntza erabatekoa izan zen bere inguruan tiro egin zutenean. 1993an, Medellín-en (Kolonbia). Ez dago guztiz argi Escobar-ek jabeak zirenik —etxearen jabe amerikarrak ez du aztertzeko gogoa—, baina badirudi hondartzako etxe zuri handiak gehiegikerietan sartzen direla Escobar-en bizimoduari buruz: Zer egokitzen zaio 80ko hamarkadako droga jaun bati Karibeko hondartza isolatu batean izuku handiko etxe pare bat baino?

Oihan trinko eta biziaren eta Mexikoko Karibeko toki gozoaren artean kokatzen den artean, zaila da Yucatánen kokapen desiragarriagoa imajinatzea. Casa Magna da Tulumeko egiturarik sendoena eta, gehienetan, sendoena palapak eta hipopatia errentan hamakek estazio txikiei, bainuetxeei eta boutique hotel batzuei lekua ematen diete; joan den martxoan asfaltatu zuten Tulum kostaldeko errepide bakarraren hegoaldeko zatia, Casa Magna aurreko tartea barne hartzen duena. Zaila da imajinatzea teilatu luxuzkoago bat zure eta zure 20 lagun hurkoenen buruak astebeteko oporretan jartzeko.

Zalantzarik gabe, hori izango zuen Pablok buruan. (Medellínen 19 etxebizitza baino ez zituen bakarrik eta festa luze eta ospetsuak egin zituen.) Tulumeko etxe handienetan, bost logela nagusi baino gutxiago daude, bakoitza terraza pribatua, hormigoizko isuritako ontzi masiboa, eta ozeanoaren ikuspegiak. Lehen solairuko gela komunak zabalkunde landuetarako, gehiegizko oparotasun eta dekadentzia adierazpenetarako eginak ziren, garai batean Forbes multimillonarioen zerrenda eta munduko legea betearazteko erakunde iraunkorrenetako batzuek nahi zutena. Egongelak handiak ziren, eta ikusleentzako egindako eskailera zabal eta zabalekin eta solairuarteko balkoiekin. Sekziozko sofak, kandelak eta linternak txinatarrez betetako gela garai batean dantza pista pribatua zen.

Lotuak: Mexikoko hondartzako estazio onenak

Erraza da Pablo hemen irudikatzea bere kohorte eta tenienteekin eta telenobela izarrak eta pop abeslariak bere hondartzara etxeratu zituen. Droga eta musika txarra, beldurrak eragindako errespetuaren tirabira desegokia, sexu esklabutzaren kutsua eta zurbiletik haratago eskuratutako aberastasunak imajina ditzakezu. Zuzendaritza berriak eskaintzen duen osasunarekin eta lasaitasunarekin ez dago guztiz bat, baina orduan ez al da Pabloren lotura, nahiz eta eskasa izan, erakargarritasunaren zati bat ere? Luxu horren guztiaren iturria ez dator bat ospearekin bakarrik - balitz bezala Merv Griffinen edo Lionel Richieren ihesaldia izan zen, baina benetako izen beldurgarria. Ez da gizon aberats anonimo baten etxea soilik, legez kanpoko legez kanpoko legez kanpokoa. Perlmanek Casa Magna opulentzia gauza bohemio-chic horrekin orekatzen duela azpimarratzen duen bitartean, Pabloren indarra ulertzen du. Horren historiak gehitzen du hori.

Hain zuzen ere, Washington jeneralari aterpea eskaini diola esaten duen Atlantikoko erdialdeko ostatu kolonial bakoitzeko, Jesse Jamesek sartu zuen arrantxoa dago. Tiroak egin ditut hoteleko tabernan, Butch Cassidyk ustez zizelkatu baitzuen bere izena Telluride bankuan lapurreta egin ondoren, eta logelak elikatu zituen Long Islandeko motel batean Stones grabatzen ari zireneko motel batean. Beltza eta Urdina . Eta zein bidaia osatu da New Yorkeko Sparks Steak House-ra Paul Castellano Gambino mafiaren buruzagia kanpoaldean kalean tirokatu zutela ohartu gabe?

Gangsterren bizi itxaropenak laburrak izan daitezke, baina badakite bizitzen oraindik bizi diren bitartean. Escobarren txaletan oporraldiak bizimoduaren onarpen zigiluarekin dator, aurrekonturik ez zuen mugarik ez zuen eta mugarik ezagutzen ez zuen gizon baten babesarekin. Etxe horiek eraiki zituen gizonak lur zati hau aukeratu zuen. Helegitea —eta ironia— tokia zein egoki agertu den resort hotel txiki gisa berraragitzeko. Kokapen bakartua. Giro apur bat dekadentea. Handitasuna, balaz kontrako horma lodiak. Pribatutasuna eta lasaitasuna, ikuspegi harrigarriak, edo begiratoki horiek al dira? Pentsatzera, agian ez al dago funtsezko korrespondentziarik krimenaren bizitzaren eta luxuaren magalaren artean?

Argi dagoena da Perlman-ek alokairua amaitu zutenean jasotako gobernu agiriek txaletak narko trafikoaren bahiketatzat deskribatzen zituztela, baina, gaineratu du, istorio mistoak ditugu. Eta Casa Magna webguneak ziurtasuna ematen badu ere —Jatorriz Pablo Escobar kolonbiarrak eraikia—, Perlmanek aitortzen du historia ilun samarra dela. Tokiko batek, dio, 80. hamarkadan izotz banatzailea zela eta teilatuan lehorreratu ziren helikopteroetan iritsi ziren pertsona ospetsuak gogoratzen ditu.

Egia da etxeek ezaugarri bitxiak dituztela: bi egituren arteko 100 metro inguruko tunela eta ezohiko teilatua. Heliportu fidagarri gisa jarduteko estuegia bada ere, begiratoki natural ugari eskaintzen ditu, eta zaindari armatuek alerta egoeran patruilatzen dutela imajina daiteke. federala itsasoz bidaiatzea edo beren Jeepak oihaneko errepidean baratzea. AEBetako agintariek, hala ere, badirudi ez dutela propietateen berri.

Javier Peña AEBetako Droga Betearazteko Administrazioko agentea, agentzia Kolonbiako polizia nazionalarekin Escobar harrapatu nahi izan zuen urteetan izan zuen lotura nagusia izan zena, ez du ezagutzen Mexikoko ondasunen jabe zen droga jaunak. Mark Bowden egileak ere ez du Pablo hiltzen Escobari buruzko behin betiko liburua da, nahiz eta aitortu zuen bere izaerarekin bat etorriko zela. Badakit Pablok gehiegikeriak izan zituela, Bowdenek dioenez, eta bere buruari etxebizitza handiak eraikitzea gustatu zitzaion.

Zenbait biztanle, hala ere, pozik daude alternatiben teoriak ematen dituzten etxeen jabetza eta jatorriari buruz. Batzuek diote Escobarrerako ez ezik, Escobarrek eraiki zituela, Carlos Salinas de Gortari Mexikoko presidentearekiko esker oneko adierazpen gisa, beste aldera begiratu baitzuen Escobarren kontrabando operazioak itsasontziak itsasertzean zabaltzen zituen bitartean. Beste batzuen ustez, etxeak droga trafikatzaileek eraiki zituzten, baina ez zen Escobar izena hartzen zuenik. Profil txikiagoko eta ospe txikiagoko gaizkileak ziren. Baina, agian, hobe da teoria hori ez aipatzea, hori sinesteak, hori guztia, guztia hondatuko lukeelako.

Casa Magna

9,5 Km, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1.842 $ pertsonako sei gauetan, otorduak, bi masaje, yoga eta Tulum hondakinetara txangoa barne; 26.000 dolarretik 16 eta 26 lo egiten dituzten txaletetako bat alokatzeko.

Bertara iristea

Hainbat hegazkin konpainia garrantzitsuk zuzenean egiten dute hegaldia Estatu Batuetatik Cancuneko aireportura, Tulumetik 90 minutura.

Zortzi gaizkile gaiztoen beste zortzi elkarrizketa gehiago

Vicrory Gardens Biograph Theatre

Adreilu prentsatu gorriko antzoki hau, Chicagoko zaharrenetakoa, ikusi zuen John Dillingerrek - 1934an Public Enemy No. 1 izenarekin deitua - bere azken filma, Manhattaneko Melodrama . Dillinger-en emakumezko bikotekideetako batek, handik aurrera 'Lady in Red' izenarekin ezaguna, agente federalen esku utzi zuen bere kontrako deportazio karguak uztearen truke. Bere arratsaldean bikotea antzokitik irtetean soineko bizia ikusi zutenean, agintariek hil egin zuten Dillinger. Iaz, jabetza berriak hiriaren mugarria filmaz gain zuzeneko antzerkia aurkezteko espazio bihurtu zuen, Lincoln Avenue etxaurreko fatxada eta barruko eskailera handiak berreskuratu zituzten mende hasierako aintzatespenera. Antzerkiaren iragana gutxitzeko ahaleginak egin arren, bertakoek eta turistek ezin dute kanpoan egon. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

1889an Tellurideko banku batean lapurreta egin ondoren, Butch Cassidyk 30 milia hego-mendebaldetik ihes egin zuen Dunton Hot Springs kokalekura, Colorado Rockies San Juan Range sakonean. Han zegoela, 'Robin Hood of the West' izenak bertako saloiko egurrezko barran landu zuen bere izena. 1994an, Bernt Kuhlman eta Christoph Henkel enpresa-bazkideek Dunton Hot Springs, orduan mamu-herri txiki bat bihurtu zen, luxuzko estazio bihurtu zuten 11 kabina, kanpoko egurrezko estufak eta egurrezko suteak dituztenak, liburutegi bat, spa tratamendurako bi gela eta saloia. inskribatutako taberna ukitu gabe jarraitzen du —Mendebaldeko legez kanpoko erromantizismoaren oroitzapen maitatua da—. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; kabinak pertsona bakoitzeko $ 300etik aurrera ).

Julien Ostatua

Hoteleko langileek aspaldi susmatu zuten Al 'Scarface' Caponek 18 hilabetez 137 gelako ostatu historiko honen jabea izan zela debekuaren garaian (erregistroek ez dute bere benetako izena erakusten), baina gauza bat ziur dago: mafiaren nagusia atzera egiten zuen 222. aretoa Chicagon bere gauzak oso biziak bihurtu zirenean. Eraikina ihesaldi egokia izan zen Caponerentzat. Goiko solairuetatik, bere gizonek Dubuque zubia kontrolatu ahal izan zuten mehatxuen aurrean —legearen bi aldeetatik— Mississippi zeharkatuz, eta lurpeko garajeak bere autoak ondo ezkutatzen zituen. Egiturazko xehetasun bitxiek, eskaileraren goiko aldean dagoen toki gogorreko ateak (bizkartzain zainduak ezin hobeak) bezalakoak, egonaldi interesgarria izaten dute. ( 200 Main Street, Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; bikoitza 85 dolarretik ).

Jesse James Hasiera Museoa

James & apos; Robert Ford koadrilako kideak hil egin zuen tiroz Jamesi ustekabean (eta ezohiko armarik gabe) 1882an etxe horretan atzetik. Ford ezkutuan negoziazioetan egon zen Missouri gobernadorearekin James sartzeko, baina gobernadoreak Forden indultu azkarra hilketaren ondoren askok espekulatzen utzi zuten James & apos; hilketa izan zen benetako plana. Gaur egun, bidelapurrak lau gela zituen egoitza izandakoak 20.000 bisitari baino gehiago biltzen ditu urtean, eta James hil zutenean jantzitako diamantezko pin bat bezalako erlikiak ditu, eskuineko birikako bala bat eta aktore bat (1995ean sortu zen gorputza behin-behinean atera zuten) garezurraren bala eskuineko belarriaren atzetik sartu zen tokian. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; $ 2 pertsona bakoitzeko ).

Seelbach Hilton

F. Scott Fitzgerald-ek aukeratua Tom eta Daisy Buchananen ezkontzaren atzeko plano gisa Gatsby handia , hotel dotore hau 1920ko gangster ospetsuenen gogokoena ere bazen. Charles 'Lucky' Luciano, mafia berrasmatzeagatik, Dutch Schultz, 'Bronxeko Garagardo Baroia', George Remus, Cincinnatiko botileroa eta Al Capone Seelbach-era joan ziren apustua egitera eta botatzera. Oakroom ederrak, garai batean Caponek kartetan jolasten zuen billar aretoa, estrategikoki kokatutako ispilua, lur azpiko tuneletara ematen duten bi ate ezkutatu eta udaberrian kargatutako ateak ditu, guztiak polizia erasoaren kasuan ihesaldi azkarra egiteko. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; bikoitza 159 dolarretik ).

6 Etxea

Bostoneko James 'Whitey' Bulger Bostoneko krimenen iheslarien buruak ustez ordaindu gabeko maileguak bildu zituen Triple O's pub txarrean, gaur egun 6 House izeneko taberna eta erretegi dotorea. Boston hegoaldeko uhartearen bihotzean, 6 etxea bere buruarengandik oso urrun dago: neon kartel batek puba kalera iragartzen du eta pantaila lauko telebistak taberna zabalera iristen dira. 1990eko hamarkadan FBIk informatzaile gisa utzi zuenetik ihesean, Whitey Southie-ra bueltatu omen da noizean behin, eta horrek bostoniar bitxiak erakartzen ditu bere lehengo ohiturara. ( 28 W. Broadway, South Boston, Mass .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon herriko onenen artean egon daiteke, baina erdialdeko klasiko honen benetako erakargarritasuna iragan latza da: 1985eko abenduan, Paul Castellano mafiaren buruzagia kanporatu zuten 46. kaleko espaloi okupatuan, gaizki John liluragarriak aginduta. Gotti. Tentsioak tentsio handia izan zuen 'Big Paul', orduan Gambino familia ezagunaren burua, eta bere lehengusu handinahia, 'Dapper Don' artean, segida-arazoak sortu zirenean. Jendaurreko tiroketa gertatu eta aste batzuetara, Gotti Gambino familiaren buruzagi bihurtu zen, kartzelaratu eta gero. Gaur egun arte, jatetxera bidaiarik ere ez da egiten (bazkaltzeko leku entzutetsu bat), bere kidetasun gaiztoari buruz xuxurlatu gabe. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y .; 212 / 687-4855; bi lagunentzako afaria 140 dolarretik ).

Umbertos txirlen etxea

1972ko apirilean, arratsalde batean, linguini txirlarekin saltsarekin egindako urtebetetze egunean, New Yorkeko 'Crazy Joe' Gallo gangster gupidagabea tiroz hil zuten itsasoko itsaskeria kitsch honetan, bere itsas giroa maltzurra baino ez baita. Mulberry kaleko jatorrizko kokapenetik mugitu arren, Umbertoren txirlak eta ordu berantiarrak (egunero goizeko 4ak arte irekita daude) etengabe marrazten dituzte Robert De Niro eta Martin Scorsese bezalako pertsonaia ospetsuak, baita festa osteko horda goseak ere. asteburuak. ( 386 Broome St., New York, New York; 212 / 431-7545; afaria 50 dolarretik aurrera ).

- Bree Ezkondua

Tulum-eko hotel onenak T + L-n: Tulum-eko hotelak.

Casa Magna

Hiru solairuko hondartzako etxeen multzoa, Casa Magna ustez Pablo Escobar drogak zuzendu zuen eta legez kanpokoak ezin zuen Tulum Yucatán herri txikia baino kokapen desiragarriagoa aukeratu. Melissa Perlmanek sortutako estazioko hotel txiki gisa berritu da lekua, hark ere inguruko Amansala bainuetxea du. 22 logelako jabetza oihan trinko baten eta kutsatu gabeko harea zati baten artean kokatzen da Mexikoko Karibean. Etxe handiagoan, bederatzi suite masterrek terraza pribatua, isuritako hormigoizko ontzi masiboak eta ozeanoaren bistak dituzte. Garai batean dantza-pista zuen gela gaur egun sekzioko sofak eta linterna txinatarrak daude. Goizeko yoga klaseko Oms-ek oihartzuna du Escobarren antzinako egongelan, eta teilatu gaineko leihatilan korridorean, irabiagailu batek mangoa, jengibrea eta gari belarra osasun astintzen ditu.