Inoiz ez nintzen Mason-Dixon Line hegoaldean egon. Beno, denek duten modu horretan izan ezik: D.C.n egon nintzen eta Ryan-ek —Tnesnesseko gizon zuri altuak New Yorken aste batzuk lehenago ezkondu nintzen— azkar esan zuen D.C. ez dela Hegoaldea. Orduan, zer izan zen Amerikako zabalgune erromantiko hori definitu zuena, hain kulturalki desberdina eta, hala ere, herrialde honen arimarako hain integrala? Geografia ez, ziur asko. Ez Chick-fil-A-ren presentzia; Times Square inguruan zegoen horietako bat zegoen. Bere historia konfederatua? Haizearekin Joana ? Ez dakit ziur nengoen.

Banekien zera da: hegazkina Charlotte, North Carolina aldera okertzen zen bitartean eta lur gorri bat ikusten nuenean, zerbait boteretsu, inpresionista eta ezaguna sentitzen nuen. James Baldwinen saiakera baten lerro bat bururatu zitzaidan: Hegoaldeko paisaia: zuhaitzak, isiltasuna, bero likidoa eta beti distantzia handiak egiten ari dela dirudi ...

Charlotte-n hegazkinez aldatu nuen Nashville-ra, eta han Ryan topatu nuen. Hortik abiatuko ginen errepide bidaia horrek bere jatorrizko egoerara eramango gaitu eta Asheville-n (Ipar Carolinan) amaituko gaitu. Bidean, ongi etorriak izango lirateke: Smoky Mountains, Dollywood, Blackberry Farm-eko luxu rustikoa. Baina zerbait pertsonalaren haria ere egongo litzateke. Urtean Chattanooga , Ryanen ama ezagutuko nuen lehen aldiz. Laster, Hegoaldea abstrakzio izateari utziko zion eta benetako zerbait bihurtuko zen. Ryanek, nahiz eta azentua galdu duen, okra frijitua bezain hegoaldekoa da. Hegoaldea ez zen turismo helmuga soilik; Onerako edo txarrerako, nire bizitzako zati bat zen. Haisam Husseinen mapa

1. eguna

Nashvillera iritsi nintzen, Buckle of the Bible Belt. Aireportutik urruntzen ari ginela, nonahi zeuden elizak eta autobideak, eta une batez beste mundu fededun bat etorri zitzaidan gogora, mundu erdira —Arabia Saudi—. Erlijioak hain erraz bete dezakeen hutsune bera zegoen. Teetotalaria bazara, esan zuen Ryanek, eliza baino ez duzu. Blackberry Farm-eko lakuaren ikuspegia, Great Smoky Mountains Parke Nazionalaren ertzean dagoena. Squire Fox

Baina poliki-poliki, irteeraz irteera, iluntasuna erori egin zen eta zerbait zoragarria etorri zen bere lekuan: kaleak musikaz jositakoak, garagardoa edaten zuten turistek betetako festetako bizikletak zirkulatzen hasi ziren eta banekien beldurrik ez nuela. Fedea egon zitekeen, baina hau ez zen Saudi. Eta Edley's Bar-B-Que-n hanka luzeko neskatoak zeuden galtza motzetan, txerri saiheskietan murgiltzen ziren frogatzeko.

Geldialdi azkarra egin genuen Vanderbilt-en, Ryan-en alma mater-en, eta haritz zuriaren eta magnoliaren campus horretan, nire sorginkeria sentimendua hazi zen. Eguraldi epela eta ederra zegoen. Nire guardia jaisten sentitu nuen; Hegoaldeko xarma ospetsu hura saiatzen ari zen.

Nashvillek nortasun oso desberdina du, esan zuen Ryanek, hedapenari zentzua ematen laguntzeko. Hirigunea nortasun horren karikatura da, baina hori ez da dena. Eta egia zen. Kale zaratatsu haietako kolegioa, zahartzen ari diren turistak, cowboy botak azkar gehiegi izatea lortzen dute. Hori gertatzen denean, joan behar diren lekuak Midtown, Green Hills dira (bide batez, Greenhouse taberna ez zenuke galdu behar) eta, nire gogokoena, East Nashville.

Hemen bizi nintzenean, joan ez zinen lekua zen hori, Ryanek esan zuen East Nashville-ra goazela, batzuetan, oraindik ere abandonatuta sentitzen ziren kaleetatik. Gentrifikazio zantzuak zeuden, baina ingurua leku gozo hartan zegoenean Turnip Truck, produktuen% 93 ekologikoa den janari denda kurruskaria, 3 Crow Bar-ekin batera egon zitekeen, edariak merkeak ziren eta jendetza zakarra . (L) Asheville inguruan dagoen Blue Ridge Parkway-ren gaineko hostotza. (R) Edley’s Bar-B-Que-n brisket plater bat. Squire Fox

Erretzen ahal zara hemen? Taberna zaintzen zuen aquamarinezko emakume ilehoriari galdetu nion.

Bai, esan zuen. Erretzea lortu baduzu.

Edariekin itzuli eta Ryan zahar-zahar batzuen ondoan kokatuta aurkitu nuen —batez ere ilea, bandana beltza eta eguzkitako betaurrekoak—.

Aupa, esan zuen Ryanek. Senarrarekin edaten East Nashvilleko urpekaritza taberna batean. Inoiz ez nuen horren zatirik imajinatu! (L) Musing on Beets koktel bat Rumors East-en, jatetxea eta koktel-taberna East Nashville-n .. (R): Lorategia Rumors East-en. Squire Fox

Gauean zehar bidea egin genuen. Airea astun egin zen. Rumors East izeneko tabernako lorategian, gentrifikazioaren bastioia, norbaitek irristatu zidan Miley Cyrus bertako alabari egindako fruitu omenaldia: Came in Like a Melon Ball. Azkar edan behar izan nuen, kanpoan eserita geundelako, eta euria hasi zuen.

2. eguna

Deabruak emaztea jipoitzen duela esan zuen Ryanek I-24an. Itxuraz horrela deskribatzen du jendeak hemen behean bi orduko Chattanoogarako errepidean zehar igaro genituen eguzki dutxak. Nonbait, Monteagle inguruan, lautasunak Tennessee ekialdeko ondulazio leunei eman zien bidea, eta Smokies gertu sentitzen hasi zen. Bat-batean, Ryanek eskuak gurpilean jo eta eztanda hirukoitza bota zuen.

Zer gertatzen da?

Horrelako akats berritua!

Zer?

Ahaztuta zegoen Chattanoogatik kanpo ordu-zona muga zeharkatuko genuela eta ekialdeko ordu estandarra berriro sartuko genuela. Horrek esan nahi zuen orain ordu bete berandu iritsiko ginela Davis andrearekin, Ryanen amarekin, egin nuen lehen bileran. Dagoeneko urduri geunden. Hegoaldeko askok bezala, Davis andrea ez zen erabat egokitu Auzitegi Gorenak ezkontzeko dugun eskubidea defendatzeko hartutako erabakira. Bazkaria zailtasun batzuekin antolatu zen, eta orain berandu iritsi ginen eta erreserba galduko genuen. Igandea zen, eta jatetxeak —Tupelo Honey Café— ez zuen ezer 14: 15ak arte. Beste guztia itxita zegoen. Zeren, Ryanek esan zuen, bere jendearekiko gogorrak izanik, guztiak puritanak direla! Ekaitz ezin hobea.

Ez zela izan ezik. Deabruak emaztea jotzeari utzi zion, eta eguzkia atera zen. Ordu bat beranduago Tupelo Honey kafetegiko tabernan geunden - Ryan, bere ahizpa, bere ama ederra eta ni - nerbioak ardo zuriz botatzen. Davis andreak okra frijitua gomendatu zuen, bitxia bada ere Indiako hazi nintzenean. Orduan, ezezagun guztiek egiten dutena egin genuen norbait komunean dutenean: Ryani iseka egin genion. Nerbioak asetuta, Chattanooga inguruan ibili ginen, non kaleak Hegoaldeko igoeraren eta jaitsieraren eta berriro igotzen diren lekuko ziren: denda eta hotel berriek estalitako fabrika desegokiak. Akuario bat. Urteetako desoreka ekonomikoaren ondoren, hiri barrua berriro poliki-poliki loratzen ari zela zirudien. (L) Dolly Partonen erretratua Dollywoodeko DreamMore Resortean. (R) Estazioko Dolly Suite bainugela. Squire Fox

3. eguna

Carol zen gure GPSko ahots britainiarraren izena. Apur bat zen, bezalako terminoak erabiliz errepide irristatzailea bezalako motorismo amerikar gordinentzat arrapala . Ryanek gorroto zion; Uste nuen nolabaiteko desafio zorrotza zuela. Eta ez zen ezer fidagarria ez bada. 411 Ibilbidean, orain arte ikusi ditugun herrialde txiroenetan zehar 90 minutu gidatzen ibili ondoren, Carolek Blackberry Farm 11 minututara zegoela iragarri zuen. Ezinezkoa! Nola liteke hardscrabble herrialde honek jabetza horren Lucullan plazerak hain azkar botatzea? Baina Carolek arrazoi zuen. Errepidea desbideratu egin zen, eta luxuzko begiradak agertu ziren: golf gurdiak eta Lexus SUVak. Blackberry Farm-ek, amaordea aberatsa bezala, bere bularra hurbildu gintuen.

Eta hurrengo 24 orduetan han eduki gintuen. Batez besteko profesionalak korapiloak lisatzen gure bizkarrean lanean hasi ziren; begi begietako unibertsitateko umeek Antzinako Moda ekarri ziguten; eta gau hartan burdina burdinazko kriseiluen azpian afaldu genuen, Barneko hoteleko jatetxe bikaineko distira rustikoan. Federicok, Italia eta Buenos Airesen bidez etorritakoak, gauza bikainak gertatu zitzaizkion jaki sinpleak ekarri zizkigun: sutondoan frijitutako baserriko arrautza, esan dezagun, berroi ohean, baratxuri konfitatua, pipermin olioa eta oilasko kurruskaria eserita. . Gero, uniformedun gidari batek gure kabinara itzuli gintuen ilunpean. Bizkarrean, zeruko argiek hosto-lore beltz baten bidez egiten zuten zirrikitu orkestra batek sinfonia atonala interpretatzen zuen bitartean.

Goizean, hodei uharte luze eta argala haranaren gainean zegoen. Zeru urdina zegoen buruan. Blackberry Farm-etik irten ginen txekorreko ogia eta limonadaz egindako barbakoa handiaren ondoren. Ordubete baino gutxiagora, 321. ibilbidetik gora, Blackberry Farm-ena baino are zabalagoa zen itxaropena: Dollywood-era joango ginen!

4. eguna

Ryanek beti izan zuen argi: Elvis da gure erregea, Dolly Parton gure erregina. Behin amestu genuen gure ezkontza ofiziala zezakeela. Bere hiriburura Pigeon Forge-ra sartu ginelarik —motel hein batean bere gustura zegoela zirudien— alde guztietatik erasotu gintuen haren eskuzabaltasun istorioak. Smokies-en hazi zen, eta han dago guztientzat: Madonna fededunentzako haurrik gabeko haur piaduna, homosexualen eskubideen heroina, arrano burusoilaren babeslea, Appalachiako buru nagusia, abeslaria, aktorea, ikuslea ... eta orain , ostalaria. (L) Chattanoogaren Intxaur kaleko zubia. (R) John Hawkinson, Blackberry Farm-eko zaldi programa zuzentzen duena. Squire Fox

Dollywood parke tematikoa adoratu nuen, baina DreamMore, Partonen estazio berriari dagokionez, gustatuko litzaidake gure Ameslari Nagusia izatea —nola esaten da batek? - bera baino pixka bat gehiago, diskretu gutxiago. Non zegoen zoramena, kitsch ospetsua? DreamMore Holiday Inn bat zen, Dollyren azentuekin. Dolly Parton Suite-n bakarrik izan zen tokia izan zitekeenaren sentsazioa: azkenean, alfonbra arrosa distiratsuak, larruzko sofa zuriak, tximeleta argiak zeuden. Ezin al zen horrelakorik gehiago egon hotelean? Inguruan erakutsi zigun langileari galdetu nion. Ez, azaldu zuen: Dolly oso lasaia da eta ez zuen bere zigilua leku guztian utzi nahi.

Gainerako egonaldian, Dollyri buruzko ikuspegiak izan nituen. Edonon ikusi eta entzun nuen. Arratsalde hartan, Ryan eta biok koldarregiak izan ginenean Dollywoodeko zirrararik onenak egiteko eta kanela ogiarekin eta inbutuko pastelarekin festa egin genuenean, sirena bat kantatzen entzun zitzaidala pentsatu nuen: I'll Be Your Baby Tonight. Dolly zen, igerileku batean zipriztintzen ari ziren haurren soinuaren aurrean serenatzen gintuen? Ez. Oker berriro. Norah Jones zen.

5. eguna

Bukaera oso gertu genuen. I-40 ekialderantz abiatu ginenean, zerbait ezinbestekoa sentitzen nuen desagertzen. Ez gaizki ulertu: Asheville, Dollywoodetik bi ordu eskasera, zoragarria da. Elementu bitxi eta izen ezezagun bat ezagunagoa den zerbaitengatik ordezkatzen ari zela besterik ez zen. Tibeteko otoitz banderak zeuden kaleetan, eta liburu trukeak; Luke, han egon ginen Hill House Bed & Breakfast-eko zuzendari laguntzailea, hau artisautza eta hori artisautaz hitz egin zuen.

Zalantzarik gabe, Hego Zaharreko aztarnak mantendu ziren: krispe mirtoa loretan zegoen; ardotegi batean, lastozko kapela zuen gizon batek Louisiana Fairy Tale abesten zuen. Social Lounge izeneko taberna liluragarriaren teilatutik lainoak zeru laranja zurbil baten aurka kedarrak agertu ziren. Galera zentzu bitxi batez beteta nengoen.

Hegoaldea Hegoaldea egiten duena ez da erraza esaten, baina irudi bat datorkit burura. Ryanen 87 urteko amonarena da, Lira, bere lorategian lan egiten duena. Gurpil bat bultzaka ari zen pasatzen gindoazela; bere diskete txapelaren azpian, aurpegia gorrituta zegoen. Bazuen zerbait hain sendoa, hain hautsiezina, eta hala ere emakumezkoa nolabait. Kaixo esan nahi nuen, baina Ryanek esan zuen horrelako egoera batean nirekin topo egingo zuela. Hori da Hegoaldea, pentsatu nuen: iltzeak bezain gogorrak, baina eztian murgilduta.

Albahaka kutsatutako koktel bat xukatu nuen, eta eserita nengoen teilatura itzuli ninduen. Hegoaldeko esentzia begiztatu izan banu bezala sentitu nintzen eta gero bistatik galdu nuen. Kantu zahar bat pasa zitzaidan burutik: Virgil Caine izeneko tipo bati buruzko zerbait. Hartu behar duzuna eta utzi gainerakoa, baina ez zuten inoiz onena hartu behar.

Errepideko bidaia tranpa orria

1. eguna Nashville

Edley’s Bar-B-Que Merezitako ospetsua den barbakoa-ez
galtzeko. edleysbbq.com ; sarrerak 6 $ - 23 $ .

Berotegi taberna Green Hills inguruan erabat bereizgarria den taberna. thefoodcompanynashville.com .

Zurrumurruak Ekialdean Eskatu artisau koktelak East Nashville jatetxeko taberna dotore honetan. rumourseast.com .

404 Erdiguneko boutique hotel dotorea. the404nashville.com ; 305 dolarreko bikoitza .

3 Bele taberna East Nashville murgiltze taberna klasikoa. 3crowbar.com .

2. eguna Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Bilatu Chattanoogaren artisau izozki izugarri onaren katearen adar bat. clumpies.com .

Clyde’s Main-en dago Hegoaldeko sukaldaritza gogorra, arteriak estutzen dituen espezialitateak hirugihar konfitatuak bezalakoak. clydesonmain.com ; sarrerak 9 $ - 24 $ .

Irakurri Etxea Hotel historikoa eta izaera handikoa, aukerak gutxi dituena. thereadhousehotel.com ; bikoitza 129 dolarretik .

Tupelo Honey kafetegia Hegoaldeko jatetxe arin bat, eskualdeko gozoak eskaintzen dituena, okra frijitua eta harea. tupelohoneycafe.com ; sarrerak 8 $ - 26 $.

3. eguna Smoky Mountains

Masusta Baserria Smoky Mountains-etik gertu dagoen luxuzko estazio hau etxeko janari bikainagatik da ezaguna. blackberryfarm.com ; bikoitza 845 $ -tik aurrera, otordu batzuk barne.

4. eguna Pigeon Forge

Dollywood Pigeon Forge-n dagoen Dolly Parton-en jolas-parke gozo-gozoak emozio-ibilaldi beldurgarriak eta historia eta kultura nabarmentzen ditu. dollywood.com .

Dollywood-en DreamMore Resort Dolly Parton-en jabetzako hotel garaikidea, Dollywood-eko bisitarientzat bereziki eraikia. dollywood.com/resort ; bikoitza 159 dolarretik .

5. eguna Asheville

Hill House Bed & Breakfast Dekorazio idiosinkrazia eta lehen mailako gosaria aurkituko dituzu B&B bitxi honetan. hillhousebb.com ; bikoitza 175 dolarretik.

Gizarte aretoa Koktel bikainak, bertako garagardoak eta plater txikiak
teilatu bikain batean. socialloungeasheville.com .

12 Hezurrak Ketetxea Ashevilleko River Arts auzoan barbakoa paregabea. 12bones.com ; sarrerak 5 $ - 22 $.