Atsoak ukondoetan ukondoa ematen dit, gogor. Txikia da, peruarra, aurpegia oso zimurtuta. Ile beltzak txirikorda batean bizkarraren erdian zintzilik daude. Txapelik gabe dago. Bere begi ilunak topatzen ditudanean zerbaiten norabidean keinua egiten du nire sorbaldaren gainetik. Inguruan kulunkatzen dut eta lainoa, eguzki izpiak, hodeiak, euri distiratsua, ortzadarra ikusten ditut, guztiak nahasten, sakabanatzen, birformatzen, desagertzen eta berreraikitzen, ibarrean zehar dagoen mendi aurpegi berde eta argiaren aurretik lasterketan ari naizen bitartean. Emakumearengana itzuli eta biok irribarre egiten dugu. Nik baino askoz hortz gutxiago ditu. Elkarrekin esertzen gara aulkian eta ikusiko dugu, beti errepikatzen den bitxia, ez dakit zenbat denboraz.

Ez nuen Machu Picchun berriro egoteko asmorik ere. Ia 20 urte lehenago Shangri-la mendi gailurra bizi izan nuen iragan misteriotsuarekin. Eguzkiaren tenplutik egunsentia ikusten ikusi nuen, Huayna Picchu igo nuen, gauez antzinako ziudadelan sartu nintzen. Ulertu nuenetik esperientzia gogoangarria izan nuen. Eta Machu Picchura etortzen den ia atzerritar guztiak bezala, neure burua Cuzco hirian kokatu nuen, Haran Sakratuaren ia 75 kilometrora. Machu Picchuk ikaratuko ninduela-eta espero nuen, baina Cuzcok harrapatu ninduen. Garai hartan Peru isolamendu garai luze batetik sortzen ari zen: Distiratsu Bideko komunistek Ayacucho inguruko mendietan jarraitzen zuten eta turismoa ez zen orduz geroztik bihurtu den motor nazionala. Baina lotarako hiria izan arren, Cuzco gaztea sentitu zen, ezinbestekoa. Beti itzuli nahi izan dut.

Hego Amerikako etengabe bizi den hiririk luzeena, Cuzco itsas mailatik 11.000 metrotik gora dago, Andeetan goian. Inka Inperio zabalaren erdigunea izan zen XV eta XVI. Mendeetan. Konkistatzaileen etorrerak, 1533an, hori guztia aldatu zuen. Espainiarrek hiriko aberastasunak azkar setiatu zituzten, han okupatu ziren laburki, gero kostaldera eta Limako hiriburu kolonial sortu berrira joan ziren.

Gaur egun harriztatutako kaleetan barrena, iraganak orainaldira bultzatzen du gaur egungo garrantzia aldarrikatuz. Eraikuntzaz eraikitze, inka harri korapilatsu eta sotilek modu berriagoan onartzen dituzte egitura kolonial berrienak. Cuzco ez da bakarra bere fase kultural desberdinetan oinarrituta eraikitzea (pentsa ezazu Sevillaren eragin katoliko eta mairuaren ezkontza), baina antzinako inken eta arkitektura kolonialaren uztartze horrek Cuzcori antzinako misteriotsu eta biziko aire bat ematen laguntzen dio.

Arma plaza zen eta da oraindik ere bizitzaren erdigunea. Arkupe kolonialek loreztatutako plaza osatzen dute, katedrala zabalduta eta inguruko elizez inguratuta —dena inkako zimenduen gainean eraikia—. Peruko bandera zuri-gorriak Tahuantinsuyo (Inka Inperioa) ortzadar koloreko pankarten ondoan dabiltza. Duela bi hamarkada adierazi nuen cusqueñoek harro sentitzen zirela beren inken ondarearen aintzaz —tartean urteetan merkaturatzen eta ustiatzen ikasi dute—.

Lehen aldiz hemen nengoela, plazako mugetako erakusleiho batzuek ur zuriko rafting bidaiak edo noizbehinka txangoak egin zituzten Amazonas arroara. Orain, zaila da urrutira ibiltzea Sakratuko Haranetik ibilbide esklusibo bat egiteko flyerrik eman gabe, edo masaje baterako eskaintzarik jaso gabe, edo elurra zuri-lama baten ondoan jantzitako emakumezko batekin ateratako proposamena. . Bost izarreko hotelak monasterio eta komentuetatik bihurtuta — dotoreak barne Belmond Palacio Nazarenas , bertan nagoen tokian, orain erraz aurkitzen dira. Semaforo gutxi dago, eta autoek askotan kaleak itotzen dituzte.

500.000 biztanleko hiria gara, eta azkar hazten ari da, agian azkarregi nire gusturako, Carlos Unda Cano Cuzco jaioterriak esan dit. Unda Cano, aire zabaleko gizon atsegina, Cuzcoko Andeetako Unibertsitateko irakaslea da, baina hemen beste hainbeste bezala, turismo merkataritzan ere lan egiten du, eko-biretan eta bizikletan ibiltzeko abenturetan espezializatuta. Umea nintzenean, pertsona ilehoria ikusten bagenuen gelditu eta seinalatzen genuen. Alpakak bakarrik zituen begi urdinak. Orain ... Sorbaldak jaso ditu. Hemengo jendearen ehuneko hirurogeita hamarrek zuzenean edo zeharka parte hartzen dute turismoan. Azken hamar urteetan goi mailako turismoak eztanda egin du.

Merkatuaren goialdea gora egin duen arren, Cuzco-ko biztanle gehienak lurretik askoz gertuago bizi dira. Mantas kalean behera, farola horien azpian, non eukalipto usaina egurrak kiskalitako suen kearekin nahasten den, eszena tipiko bat antzezten da. Emakume koskor bat berandu ari da lanean, gauari usain gazia ematen diona. Berak atera berri duen artoaren poltsa bat erosten dut eta gero norbaitek kalean itzal egiten nauela sentitzen dut. Buelta ematen dudanean, nire atzean dagoen mutiko txikia gelditzen da. Gure begiek topo egiten dute. Poltsara beregana iristen naiz. Atzerapenik gabe bere saria onartu eta gauean joan da.

Historikoki txarra eta oparoa den tokiarekin datozen kontraesanek bide luzea egiten dute gaur egun Cuzco definitzeko bidean. Cicciolina jatetxe dotoreak, hormak apaintzen dituen artelanak eta piper lehorrak eta baratxuri sortak agerian dauzkaten habeetatik zintzilikatuta, amuarrain ceviche eta ahate prosciutto gozoak eskaintzen ditu. Bolatxo kapela zeraman emakume txiki bat kanpoaldean sua irekita dagoen sutondoaren ondoan eserita dagoen bitartean. pintxo frijituak — sudurra buztanetik, atzaparrak eta guzti— makila batean saltzea.

Egurrezko kutxak daramatzaten kaleko mutil gazteek zapatak eskaintzen dizkiete ezezagunei patentatutako larruzko loafers. Eguratutako emakumeak alpaka jertseak diru gehiagoren truke saltzen dituen denda baten ondoan egurrezko ehungailuak estutzen dituzte, orduan irabaziko dute urtebetean-edo bostean. Santa Katalinako komentuko hormaren aurka, poncho koloretsu bateko andre zahar batek zigarroak saltzen ditu banan-banan. Handik aurrera Range Rover-ek Paddy's Pub kanpoaldean orpo oneko laukote bat uzten du. Bertan, eskailera batetik gora, Peruko emakume txiki-txikiek ozta-ozta tabernaren gainean ikusi ezin duten Guinness pintxoak marrazten dituzte pisu erraldoi batean futbola ikusten ari diren jendearentzako. -pantaila telebista. Beste edozein egunetan jendetza bera koktelak dastatzen ari da Pisco Museo dotorean, museo baino taberna gehiago.

Erraza da kanpotarrek bere arrakastaren biktima bihurtu den helmuga bat erabakitzea, baina Gabriela Guillen, Cuzco jatorria eta unibertsitateko ikaslea adierazi didan bezala, Cuzco hazten ari da. Freskoa da. Agian ohitura batzuk galtzen ditugu. Sorbaldaka. Norton Rat's tabernan eserita gaude, Arma Plazatik ateratako kanporatuen hangout batean. Jendeak atzerritarren ohiturak jasotzen ditu. Eta orain zinema dugu, dio, izugarria.

Baina Mercado San Pedron, ez dago ezer berririk. Hemen bertakoek erosten dute dena. Txerri buruak harategi saltoki batean zintzilik daude, diabetesa eta artritisa, gastritisa eta gotoa sendatuko dituela agintzen duen emakumeak saltzen dituen emakumearen ondoan. Inguruan txokolatea hartzeko kakao hazien upelak daude. Hari meheko gizon bat azukre kanabera duen 10 metro luzeko zurtoinen azpian erortzen da zaharkituriko artezgailu batean. Ayahuasca aluzinogenoaren mahatsondoa pilatuta dago. Emakumeek josteko makinak gogor egiten dituzte lan. Jendea behin-behineko mahaietan eserita dago eta lanpetuta dauden gizonek eta emakumeek sukalde eramangarrietan prestatutako zopa eta eltzekadak mozten dituzte. Sentsazioa ohiko jendearen artean kaotikoa da, ez dut atzerritarrik ikusten. Ezagutzen ez ditudan frutetako zuku freskoak estutu eta edalontzi altuetan eskaintzen dira. Maitasun edabeak daude salgai, eta gorriak huayruro haziak zortea lortzeko. Eta noski, koka hostoa dago.

Cuzcori buruzko eztabaida franko -edo Andeetako ia edozein lekutan- koka hostoa sartu behar da. Hosto berdez betetako plastikozko poltsa garbiekin topo egiten dut ugaritan Mercado San Pedron eta itxura oneko gizonak ikusten ditut El Sol etorbidetik masailak puztuta doazela. Amerikako zentroko hotel finduak ere eskaintzen dizkie bezeroei Coca hil nuen , koka hostoz osatutako te lasaigarria, altuerako gaitza arintzeko diseinatua.

Arma Plazatik zenbait bloketara kokako museo txiki eta osoa dago. Barruan hostoari gorazarre egiteko hainbat artelan daude, besteak beste, Ama Birjinaren koadro bat hiru hosto altuekin, irribarre maltzur bat aurpegian. Landareen nutrizio propietateak deskribatzen dituen panel handi bat dago: proteina, C bitamina, potasio, beta karoteno eta kaltzio maila altuak eta haurdunaldirako dituen onurak deskribatzen ditu. Bigarren solairuan gora kokaina hostoetatik sortzeko prozesu korapilatsuari buruzko argibide argiak daude. Azkenean, drogaren gaitzak irudikatzen dituen gela bat dago, biktimen argazkiekin —Amy Winehouse abeslaria (alkoholaren intoxikazioak jota hil zena), Diego Maradona futboleko superestrella— eta manikia bizirik gabe hedatuta zegoen ohean, orratza ateratzen zen ohean. besotik eta behatz etiketatik oinetik zintzilik.

Museoko opari denda txikian, Angela Rodriguez pot bat egiten ari da Coca hil nuen . Bere egoera naturalean, hutsa da eta osasunarentzat, agintzen dit. Rodriguez, batez ere, adin ertaineko Peruko emakume txikia da, aurpegi epela eta irekia eta irribarre erraza duena, koke izakiaren itxurarik urrunena. Jendeak modu okerrean erabiltzen duelako bakarrik du fama txarra. Produktu kimikoekin nahastutako edozein produktu droga bihurtzen da. Museoa hemen egotearen arrazoietako bat da, jendea ulertzen laguntzeko.

Dendak koka guztiak saltzen ditu: galletak, karamela, barra energetikoak eta te sorta amaigabeak, baita hosto solteak ere. Soroetako nekazari guztiak mastekatzen ari dira. Energia ematen die eta gose ez izateko. Rodriguezek irribarre egiten du. Egunero murtxikatzen dut, esaten dit, eta oso pozik dagoela dirudi.

Eszedentzia hartzen ari naizela, azken puntu bat du egiteko. Seguru esan daiteke koka landarearen laguntzarik gabe ezin zela inoiz Machu Picchu eraiki.

Baieztapen hau ez da harritzekoa, izan ere, lehenago edo beranduago, Cuzcon egiten ditudan elkarrizketa ia guztiak Machu Picchura zuzentzen dira. Ezinezkoa da antzinako inken aztarnategiak hirian izan duen eragina gehiegizkoa izatea.

XV. Mendearen erdialdean eraikia, Hiram Bingham-ek 1911n aurkitu zuen eta UNESCOk Gizateriaren Ondare izendatu zuen 1983an, Machu Picchu ezinbesteko biltegi bihurtu da. Inken hondakinak gero eta gehiago inportatzen direla jakiteko, zenbaki batzuk lagungarriak dira. 1992an, 9.000 turistek soilik egin zuten Machu Picchura bidaia. 20 urte baino gutxiagotan, kopuru hori urtero 850.000 baino gehiago izatera iritsi zen.

2010ean Urubamba ibaiak gainezka egin zuenean eta trenbideak garbitu zituenean, mendi gailurrerako sarbidea moztu egin zen. Machu Picchu bi hilabete baino gehiago itxi zen eta, turismo ministerioaren arabera, Peruk 200 milioi dolarreko diru sarrera galdu zuen. Cuzco izan zen gogorrena.

Mundu guztia konturatu zen zein menpeko garen, esan dit Unda Canok Arma Plaza zeharkatzen dugun bitartean. Jatetxeak, hotelak, itxita dagoen guztia.

Beharbada inuzoa nintzen pentsatzerakoan Cuzcora itzul nintezkeela eta askok Hego Amerikako zozketarik handiena dela uste dut, baina orduan ez nuen oso ondo ulertu bi hiriak nola lotu diren —hildakoan batek nola eman dion bizitza besteari—. Gaur Cuzco benetan bizitzeko, Machu Picchu ere ikusi behar izan dut. Oraingoan estiloan egiten dut.

Belmond Hiram Bingham trena 1920ko dekorazioan egindako Pullman estiloko bi autoetan dozena bat bidaiari mimatzen ditu. Trenak 68 kilometro egiten ditu astiro Haran Sakratuan zehar, lautada gogorrak zeharkatuz, Pomatales arroilara jaisten ari den ibaiaren ondoan, Ollantaytambo herria zeharkatuz (bere inka hondakin handiak dituena), Veronica mendiko glaziar zintzilikaria igaro aurretik. ekosistema aldatu egiten da Andeetako goi mendietatik oihan eta hodei basora.

Bidaia ezin ukaezina da; etorrera ez da ezer. Aguas Calientes inguruko toki turistiko bat aprobetxatzeko sortzen den herri trakets eta oportunista da. Zenbat eta azkarrago hobe egin. Machu Picchu mendi malkartsuen gainean dagoen jarlekuaren gailurrean eserita dago, ordu erdiko autobusean aldagune ugari igotzen. Errepikatutako bisitetan ere, lehen begiradak burua astintzeak eragiten du. Nola egin dute? Nola pentsatu zuten?

Era berean, galdera burugabe eta erantzun gabekoak etorri ohi zaizkit burura gune horretan igarotzen ditudan bi egunetan. Inka eta historia zergatik eraiki zuten Machu Picchu buruzko hamaika istorio eta teoria daude. Nor bizi zen hemen? Zergatik? Birjinentzako santutegia al zen benetan? (Ez, ez dirudi.)

20 urte lehenago nire psikean hain sakona izan zen esperientzia non granito zuriaren hondakinak oso ezagunak diren, askoz ere jendetsuagoak badira. Eguzkiaren Hitching Post-a berriro bisitatzen dut, terrazako nekazaritza sektorearen goialdera joaten naiz Watchman's Hut-era eta Hiru Leihoen tenplua ehizatzen dut. Urteak igaro ahala —eta gune hartan nengoela ere— hainbeste teoria entzun ditut zergatik existitzen zen Machu Picchu (neguko edo udako solstizioa zehazteko, giza sakrifizioetarako, irakurketa astronomikoetarako, harribitxi preziatuak gordetzeko). Noizbait nire gogo aktiboa bakarrik utzi eta noraezean nabil, Machu Picchu ni garbitzen utziz.

Ziudadelan zehar mugimendu independentea mugatuko duten arau berriak ezartzen ari dira, baina txoko huts bat baino gehiago aurkitzen ditut eta bakarrik esertzen naiz lainoa jaitsi eta altxatu ahala. Kolibriek iragana zipitz egiten dute. Orkideak basatia hazten dira eta haizean kulunkatzen dira. Mendizale bat ikusten da goian Huayna Picchun. Azkenean, irteerarako bidea hartu eta azkeneko aldiz esertzea erabakitzen dut.

Orduan Peruko emakume zaharrak ukondoetan ukondoa ematen dit. Orduan buelta ematen diot hura hartzeko, eta hark adierazten duen norabidean begiratzen dut, lainoa eta hodeiak, euria eta eguzkia nahastuta. Elkarrekin ikusten dugu eta, azkenean, alde egitera jaikitzen denean, agur egiten dugu. Pixka bat gehiago eserita nago, kanpora begira. Belatz bat goian goian. Haren ibilbide inprobisatua jarraitzen dut, bere hegoen puntak haizean egokituz soilik. Gero, murgildu eta murgildu egiten da, hegoekialderantz gogor jotzen du, eta hurrengo gailurretik joan da —Cuzcorantz—.