Hona hemen trenen inguruko gauza: leku bateko fatxadaren atzetik eramaten zaituzte eta bizitza arruntaren ausazko begirada iheskorrak erakusten dizkizute, batzuetan politak, beste batzuetan zorrotzak. Barietate paketea da, ez arrakasta handienak. Istanbuletik Budapestera Danube Express izeneko luxuzko tren pribatuan bidaiatzean, Erdi Aroko ipuin liburuak eta komunista etxebizitza bloke goibelak, keztatutako auzo industrialak eta ekilore soro amaigabeak ikusi nituen. Kontaezinak ziren etxe anonimoak joan-etorriak ziren, atzeko arropa lorategiekin. Ikusleek telefono bideoak atera zituzten gure bagoi krema eta urdinen gainean, fin de siècle lo egiteko tren liluragarri baten estiloan zaharberrituta.
Batzuetan, trenaren dotorezia beste garai bateko bisitari sentiarazten ninduen; batzuetan paisaiak beste garai batetik bidaiatzeko sentsazioa ematen zidan. Behin, Errumaniako nonbait, Gerra Hotzaren garaiko Trabanteak eta alemaniar luxuzko azken autoak zurrumurru dituen autobide baten ondoan, zaldi orga bat lurrezko errei batetik zihoala ikusi nuen. Pertsona bat orain, pentsatu nuen, beste pertsona bat da orduan.
Lau egunez, trenak lau herrialdeetan zehar eraman nituen ni eta nire 17 bidaiari, mila kilometrotan zehar. Horra hor zerk piztu zidan burura: ikusi genituen eszena bakoitza, Turkian, Bulgarian, Errumania eta Hungarian zehar klik egiten genuen trenbide zentimetro bakoitza, Otomandar Inperioa izan zenaren mugen barruan erortzen ziren. 600 urte baino gehiago daramatzate sultano batzuek lurralde bloke multinazional, eleaniztun eta kontinente anitzetan gobernatu zuten, eta mapako estalki mamitsu hori izan zen gure ibilbidea bateratu zuena, aurten Golden Eagle luxuzko tren operadorearena. Egunero trenak geraleku bat edo bi egiten zuen, eta egunero bertako gidariek Erdi Aroko zitadela edo gazteluetara oinez edo behin eramaten gintuzten, behin gogoangarria, ausarki, distilategira 9: 00etako schnapps dastatzeko.