Helikoptero batean sumendiaren gainetik nindoala, zeruak pintura erromantikoaren airea zuen, negargarria baina liluragarria. Ke bolada izugarria zetorren Volcán de Fuego (hitzez hitz Sute sumendia) konoetatik, olatu ilun eta uhindunek goiko eta beheko hodei zuri leunen kontraste ederra egiten zuten. Beste bidaiariek bezala, argazkiak atseginez atera nituen nire iPhone-arekin, eta ezer gutxi pentsatu nuen ikuskizun naturalaz. Guatemalako pilotua ere ez zen komentatzeko traba egin. Denok uste genuen Fuegoren ohiko emisioak zirela, lau edo sei astetik behin jarduera erregistratzen duena. (Herrialdeko hiru sumendi aktiboetako bat da; beste 35 daude Guatemalan, non hiru plaka tektoniko gurutzatzen diren, baina desagertuta edo lotan daude).
Gutako inork ezin zuen asmatu hiru ordu geroago ... joan den igande goizeko 09: 00ak aldera - Fuego lehertu egingo zen, laba, errauts eta gas pozoitsuen marea hilkorra botako zuela bere oinarrian bildutako maia herrixketan. 18: 45ean bigarren erupzioarekin konbinatuta, 100 pertsona baino gehiago hil dira, haur asko barne. Landa komunitate osoak suntsituta egongo lirateke, nazioarteko aireportua itxi eta larrialdi nazionala deklaratuko litzateke.
Atzera begiratuta, goizeko helikopteroen hegaldi hura krisiaren aurreko ametsezina zen erasoezintasunaren zentzua zen. Egun batzuk igaro berri nituen Atitlán laku idilikoa arakatzen, askotan Como lakuaren bertsio ikusgarriagoa dela esan ohi baita eta aurreko egunean lotan zegoen sumendi batera igo ere egin nuen. Igande hartan, ekainaren 3an, New Yorkera joateko hegaldia nuen eta, beraz, goizeko hegaldi eszenikoa hartzea erabaki nuen Antiguara, Guatemalara eta bertako hiriburu kolonial zaharrera. Fuego sumendia ikustea, haurraren marrazkia bezain simetrikoa, ikuskizun bat gehiago izan zen 20 minutuko mendi malkartsuak zeharkatzean, non antzinako esmeralda-berde nekazaritza zelaiak nekazaritzako lurzoru guztietan estutzen baitziren.
Axolagabekeriaren aire surrealistak helikopteroak Antiguako kanpoaldean utzi ninduenean jarraitu zuen, UNESCOk Gizateriaren Ondare izendatu zuen bere arkitektura kolonial oso ederragatik. Bizilagunetako inork ere ez zuen sumendi erretzailearekiko interesik txikiena erakutsi, nahiz eta 10 kilometrora bakarrik egon. Harrizko kale pintoreskoetan barrena nindoala, bertako familiak igandeko mezaren ondoren paseatzen ari ziren eta Don Rodrigo Posada deitu zuten, lorez betetako Espainiako patioak zituen aristokrata ohiaren jauregian. Lehenengo erupzioa eguerdia baino lehen gertatu baino lehen alde egin nuen, baina orduan ere ez zen albisteetan krisia sentitzen. 14: 00etan, euri arinarekin gidatu ondoren La Aurora aireporturako 45 minutu Guatemala hiriburuan, Miami Airlines-eko American Airlines hegaldian eserita nengoen, New Yorkeko afari berantiar bat pentsatzen.
Baina irteera ordua etorri eta joan ahala, Guatemalako bidaiariek telefonoak eskaneatu zituzten eta Antigua ondoan zerbait gertatzen ari zela marmarka egin zuten; argazkiak argitaratzen ari ziren Instagramen, hirian dutxatzen ziren malutak. Orduan kapitainak iragarkia egin zuen. Barkatu, lagunak, baina sumendi errauts guztiak direla eta, aireportua itxi egin dute. Ezin dut ezer egin. Ez goaz inora. Erupzio moduko bat izan zen, baina xehetasunik ez zegoen. Orain baino ez nuen begiratzen leihoaren kontra astiro-astiro tanborratzen ari zen zirimiria eta ikusi nuen beltz bihurtu zela.
Ondoren etorri zen bidaien historia berrietako eszena ez hain argigarrietako bat izan zen, ehun bat bidaiari erori baitziren hegaldien erreserbak egiteko txartel-leihatilera itzultzeko. Zenbait botere ibiltzen ziren terminal amaigabean zehar; lotsagabe gehiago korrika sartu zen. Amorruaren airea areagotu egin zen, bidaiariek immigrazio-lerroan zutik zeudenean inprimakiak amorruz betetzen zituzten bitartean eta aduana-ilaretan kokatzen ziren bitartean. (Langileak nahastuta begiratu gaituzte. Aireportua itxita dago! Azaldu dut. Hala da? Erantzun dute).