Asko dira kontuak galdu ditudan Floridas. Baina Gasparilla Inn & Club-eko eszena berria berria zen niretzat - Breakers estazioaren ingurunea ez bezalakoa, Palm Beach multzo sozialaren erdigunea eta Miami Beach-eko Faena hoteletik gutxienez zenbait milioi argi urtera, bere arte eta moda jendearekin. Ostatua, ohiko jendeak deitzen duen moduan, Old Florida estiloko zutabeetako zurezko jauregi handi bat da, 1913an Boca Grande-n eraikia, Sarasotatik 53 kilometro hegoaldean dagoen uharte estuan. Boca Grande-n etxe zahar erromantiko batzuk eta batez ere mom-eta-pop dendetako bi bloke daude, 1.230 biztanle; herritarrak, ilea beti lekuan eta lihozko alkandorak inoiz zimurtuak - golfeko gurdi gainean irristatzen dira.

Ostatua mundu atsegin honen erdigunea da, eta bere historiaren zatirik handienean, etorri berri batek logela bat erreserbatu dezake ohiko bezero baten erreferentzia pertsonalarekin soilik. Orain dela hamabost urte, ordea, ateak zabalik zeuden jendearentzat. (Telefono bidezko erreserbak nahiago dira oraindik ere). Gaur egun, lanpostu hutsak bakanak dira - ez pentsatu datorren urtean Thanksgiving egunera etortzea.

Ikusgarria da, horrelako hotelek aldatzen ez diruditen bitartean fresko egoteko zeregin delikatua baitute. Gasparilla country klubeko estazio klasikoen artean dago, Greenbrier-ekin batera, West Virginia-n, eta Sea Island-eko Klaustroa eta Lodge-n (Georgia), non ohitura onak diren. Ba al daki nor naizen ba al dakizu? bere bidea lortzeko une latza izango du hemen. Gonbidatuak, arrosarekiko zaletasuna partekatzen dutenak, hego-mendebaldeko erdialdetik eta ipar-ekialdeko Cheeverish auzoetatik datoz. Barrualdeko dekoratzaileetako batek, Mimi McMakin-ek, Palm Beach-eko jaiotzakoak, takoidun oinutsik gabeko lekua deitzen dio.

Lotua : Floridako Top 10 Hotelak (Miami Beach-etik kanpo)

Florida estilo zaharrak egongela dirudien atondoa esan nahi du, eskola zaharreko Lawson sofak Bar Harbor zumezkoarekin batera, eta aspertzaile hodiak rafiaz bilduta. 164 logela, suite eta bi logelako txabolak Winnetka eta Darien berriro dauden etxeen bertsio hondartzagoak dira, zuriz margotutako altzariak, kolore alaiak eta marmolezko bainugelak baino baldosa. Oskolak nonahi aurkituko dituzu: lanparetan, argizaioletan, koktel mahaietan. Bota tarpon betea eta tole anana lanpara bat, eta hortxe daukazu, aurretik ikusi zenuen itxura, baina hemen egiaz egina, eta nahiko magikoa.

Old Florida giroa bereziki lodia da jatetxean, sabaiko haizagailuak astiro biratzen dituztenak, lihozko zur almidoiak eta zilarrezko kupula gurineko zerbitzariekin; BZ-n, kliperoen taberna, altzifre txikiz jantzita; eta Pelican Club aretoan, hotel honetako txoko arraro eta maskulinoa, non une batez gizaki bakoitzak lakrosean jolasten duela sentitzen duen Dartmouth-en. Edonora zoazela ere, antzinako hoteleko zerbitzu ona aurkituko duzu. Hemengo zerbitzaririk ez da inoiz otordu bat hasten galdezka, beraz, zer moduz gabiltza gaur gauean?

Dena da zorrotz zibilizatua. Hona hemen nire hiru egunetan bizitako gauza harrigarrienetako batzuk: ahots ozenik ez, noizean behin country club barre algaratsuetatik harago. 10 urteko haur guztiek dakite zurekin topo egitean eskua tinko astintzen. Behin ere ez nuen ikusi norbait paseatzen ari zenean testu mezuak bidaltzen, edo otordu batean telefonoak zituzten haurrak - gurasoekin hitz egin zuten. Eta hori guztia jantzi kodetik haratagoko arau formalik gabe gertatzen da. Ez zinateke ausartuko.

Beharbada, idatzi gabeko arau handiena diskrezioa da eta hotelari ematen dion barrukotasun zentzua. Pro dendak Gasparilla Ostatuko piraten logotipoa duen beisbol txapelak saltzen ditu, baina ez bere izena. Etxera bat hartu eta posta kode egokian eramaten baduzu, ezezagunek alde batera utzi eta esanez, ez al duzu leku hori maite? Urteak daramatzagu. Begira itzazu begietara eta esan: Oh, maite dugu. Inoiz ez zaie bururatuko behin bakarrik izan zarenik.