Kyoton arratsaldea da, eta bakarrik nago nire gelan Yoshi-iman ryokan , tatami gainean hanka gurutzatuta eserita, sake-a xurgatzen, nire azala oraindik bainu bero batetik dirdiratzen. Lorategi bateko harribitxi bati begira nago, non haizeak eragindako banbua dir-dir egiten duen. Nire ate joka dago. Neskame bat sartzen da, makurtuz, lakako kutxa eder batekin, mendiko patatak bezalako sasoiko jakiez beteta, hostoen forman landuta; perretxiko sortak; eta ginkgo fruitu lehorrak plantxan. Nire palilloiak hartzen ditut, baina ez dut presarik: esperientziatik badakit landua dela kaiseki afariak ordu luzez jarraituko du, itxuraz amaigabeko ikastaroen prozesioan.
Japonian duela 20 urte baino gehiago bisitatu nuenean, mendebaldeko gauza guztiak baztertu nituen eta bertan geratu nintzen ryokan . Sendaitik Nagasakira, jantzi nuen yukata soinekoak, kaligrafia pergaminoen pergaminoak behatzen zituzten eta futoi eta buckwheat azalarekin betetako burkoekin lo egiten zuten. Benetako Japonia bizitzen ari nintzen.
Edo Japonia tradizionala behintzat. Ryokan Nara garaian sortu zen (710-784), monjeek herrialde osoan doako atseden etxeak eraiki zituztenean bidaiariak hartzeko. Mendearen zati handi batean, bisitariek bertan egotea beste erremediorik ez zuten izan, Mendebaldeko hotelen urritasuna ikusita (1965ean 260 inguru ziren). Ryokan Japoniako herrialdeko ostatuak dira: establezimendu intimoak, normalean gosaria eta afari zabala barne. Duela hamarkada batzuk orain dela gutxi, ez zen ezezaguna —nekazal guneetan bereziki— ezezagunekin gelak partekatzea. Pribatutasuna ez zen aukera bat hala ere: gelen banatzaileak oso meheak ziren, zurrungaka eta kurrinka guztiak entzuten ziren; bainuak komunalak ziren. Uda lurrunetan, denek lo egiten zuten ateak eta leihoak haizetara zabalik.
Azkenaldian, ordea, ryokan jabeak aspaldiko ohiturarekin mintzatzen aritu dira, negoziorik gabe bukatuko ez balute. Japoniako bizimodu aldaketak eta nazioarteko hotelek izandako lehiak kopuruak behera egin du ryokan , 1988an 80.000 izatetik 2005ean 60.000 baino gutxiago izatera pasatzen da. Beraz, tasak lehiakorragoak izan daitezen, batzuek otordurik gabeko aukera ematen diete gonbidatuei. Beste batzuk, berriz, modu egokian ibiltzen dira, antzina antzinako kasutan traba izaten zutenak: hizkuntza ez zekiten; zapatetan tatamian ibili ziren; eta bainu komunaren barruan xaboia erabiltzen zuten. 30eko taldea ryokan sortu dute The ryokan Bilduma bere burua boutique ostatu gisa merkaturatzeko, diseinatzaileen loraldiak, xehetasun arkitektonikoak eta, jakina, benetakotasun kulturala.
The ryokan Kiotoko, hiri inperial ohia eta helmuga turistiko ezaguna, ukitu modernizatzaileak ezarri zituzten lehenetarikoak dira, eta kutsu eta apaindura askorekin. Ingelesez hitz egiten duten langileak eta mendebaldeko estiloko gosariak eskuragarri daude hiriko Hiiragiya eta Tawaraya mitikoetan ere ryokan Mendeetakoak eta ospetsuak izan ziren estetika finduagatik, xehetasunekiko arretagatik eta erregetza eta Hollywoodeko izarrak zituzten gonbidatuen zerrendengatik.
Yoshi-iman, Gion auzoan egurrezko XIX. Mendeko eraikin ederrean, gela guztiek ate itxiak, komun pribatuak eta bainu pribatu txikiak dituzte (neure burua nireak tolesteak yogiaren malgutasuna eskatzen zuen). Ate nagusia ireki nuen momentuan, kimonoz jantzitako emakume talde batek bildu ninduen eta pasillo estu batetik gela zabal batera eraman ninduen. Ingelesez liburuxka ilustratu bat banatu zidaten ostatuko bizitzako alderdi guztiak biltzen zituena, bainatzetik oinetakoen etiketara. Espezialista atzerritar bat ere badago, Kanda jaun dibertigarri zintzoa, bere buruarekin 'apanda; panda' eta apos; eta nire gidari, interpretatzaile eta arazoen konpontzaile lanetan aritzeko irrikitan zegoen.
Atzerritarrek gonbidatuen herena baino gehiago osatzen dute orain. Arratsaldean korridorean, bisitatzetik bueltan zetozen Seattleko hiru emakumerekin egin nuen topo, Starbucks eramateko poltsak eraginez. Ezin ziren beraiekin zoriontsuago egon ryokan esperientzia esan zuten, latak hartuz, baina nekatuta zeuden te berde katilu amaiezinez. Haien latteei begiratu nien, munduarekin antzinako santutegi honetan bidea nola egin zen ikusita.
Landa eremuan ere aldaketak abian dira. Tsumago kanpoaldean dagoen Kiso ibaiaren ibar menditsu sakonean sartuta, Hanaya bizitza hasi zen umayado , bai jendeari bai zaldiei egokituta - teilatu beraren azpian! Isomura Isamu, Hanayaren 72 urteko egungo jabea, bere familiako bederatzigarren belaunaldia da ostatua zuzentzen duena. 60ko hamarkadan, Tsumagoren antzinako eraikinak zehatz-mehatz zaharberritu zirenean eta herria Japonia Zaharreko erakargarri gisa berreskuratu zenean, Hanaya berriro ireki zen hamarkada luzeetako etenaren ondoren. Hain lanpetuta zegoenez bidaiariak askotan bikoizten ziren, gogoratu zuen Isomurak. 'Jendeari gelak partekatzea gustatzen zitzaion. Ezezagunekin topo egin eta elkarrizketa interesgarriak izan zituzten ».
Dena aldatu zen 1995ean, bertako gelak gelditzeko ahaleginak egin arren, 300 logelako hotel eta spa moderno bat ireki zenean, gonbidatuak urruntzen zituena. Beraz, duela urte batzuk Isomurak Hanaya berreraiki zuen gustu aldakorretara egokitzeko. Eraikin berriak ez du zaharraren xarma, baina hormen artean ditu fusuma panelak gelen artean labaindu beharrean eta benetako ateak. 'Jendeak gaur sarrailak espero dituela esan zidan Isomurak. 'Aire girotuak jartzen ditugu, gonbidatuak ez direlako eroso ateak eta leihoak zabalik lo egiten. Geletan txanpon bidezko telebistak ere jarri dituzte eta bainugela handitu dute. Hamar gonbidatu badituzu, hamar behar desberdin dituzte.
Ez denak ryokan Hala ere, modernizatu egin da, Naganora iritsi nintzenean pozik aurkitu nuen bezala, nire bidaiaren hurrengo geltokia. Japoniako Alpeetako mendixka nahiko isolatuetan kokatutako herria azkenaldian nazioarteko arreta jaso zuen 1998ko neguko Olinpiar Jokoak egin zituenean. Han, Oyado Kinenkan sartu nuen, mendeetako hiru solairuko egitura, ama eta pop dendekin hornitutako atzeko kale lasai batean, Zenkoji tenplu dotoretik minutu batzuetara oinez.
Toru Watanabe jabea, bere emaztea, Harue, eta haien semea eta suhia lokalean bizi eta lan egiten dute. Ostatua beteta dagoenean atzeko lana da, eta hori arraroa da orain. Jolasen aurretik, lotarako hiri hau Tokioko hiru orduko tren bidaia zen, bisitariek gaua igarotzeko adina. Olinpiar Jokoetarako, ordea, gobernuak bala-tren linea eraiki zuen, bidaia 90 minututara murriztuz.
«Berrogei bat ostatu zeuden lehen. Orain, zortzi inguru besterik ez dira, esan zidan Watanabe andreak, babarrun gozogintza plater batekin agertuz. Ezin hobea okami , edo ostatuko andrea, bere eserlekuaren ertzean kokatu zen, itxaropentsu, mokadu bat hartu eta nire oniritzia irribarrez hartu nuen arte. Orduan bakarrik jarraituko zuen: Egun, atzerritarrak dira Japonia Zaharrean interesa duten bakarrak.
Hemen ere, tour-bus zirkuituaren kanpoan, kontzesioak, nahiz eta arinak izan, egin behar dira. Gaur egun, Watanabeek (Estatu Batuetan bizi den semea dutenak) ingelesa garbitzen ari dira. Tarifak berdinak dira denbora luzez (31 dolar otordurik gabe; 67 dolar afariarekin eta gosariarekin), gonbidatuei otordurik gabeko aukera emanez. Oyado Kinenkan beirazko zuntzezko ontziak eta salmenta makinak — Japonia osoko ostatu xumeen ohikoak— ezin dira bat etorri Kyotoko ostatu baten mimoko zerbitzuarekin. Baina antzinako egurrezko zoruak, leundutako leundutakoak, eta sabaiak zeharkatzen dituzten zurezko habe astunak, azkar desagertzen ari den Japoniaren iradokitzaileak dira. Bizirik iraungo du, besterik gabe, Tokio hiperaktiboan edo Kyotok turismoz josita ikusiko ez duzun bizitza bat eskaintzen duelako.
Ez da hori eguneratuagoa ryokan ez dute beren lekua: Japonia tradizioaren eta berrikuntzaren nahasketa liluragarria da aspalditik. Sumo eta beisbol, Sony eta Kabuki. Badirudi inongo herrialdek bere identitateari eusten dioten bitartean kultura anitzeko eraginak xurgatzen trebeagoa dela. Pertsonalki, gehiegi moldatuko ez direla espero dut. Latte bat ia munduko edozein lekutan lor dezaket, beraz, ezkutuan nago ryokan jabeak Internetik gabeko politikari eusteagatik. Hemen hamarkadetan bidaiatu ondoren ere gustatzen zait oinetakoak atean uztea eta kimonoz jantzitako neskameak nire gainean zalaparta jartzea. Eta ezer ere ez da arratsaldean bainu berotan bustitako bezain terapeutikoa, ondoren sake ona eta lasai kaiseki bazkari. Posta elektronikorako sarbidea, madarikatua.
Alan Brown a da Bidaia + Aisia editorea laguntzen.