Harrigarria da, aurkitu nuenez, ezezagunekin biluzik bilatzea erraza da. Goiz gris grisa izaten zen Breitenbush Hot Springs-en, ibarreko ibar batean Oregon Hood mendiaren hegoaldeko kaskadak. Momentu ezin hobea harri geotermiko bateko igerileku eta ponderosa pinuen artean eserita egoteko bainu bateko tenperatura berean. Bezperan iritsi nintzen eta jada tenpea jan nuen jarraian bi otordutan eta masaje bat jaso nuen. Beste ezer gutxi zegoen egiteko: ez zen wifi edo telefono mugikorreko zerbitzurik aurkitu kilometroetan.
Busti ahala, emakumearekin lotu nintzen biak ezkongabe ginelako, baina ez genuen inoiz izen komertzialik lortu. Benden bizi zela esan zuen, ordu pare batera. Esan nion ez nintzela inoiz egon, baina nagoela errepide bidaia eta handik egun batzuetara atera zen. 'Oregoneko gainerako kultura paregabea du', esan zuen bizkarrean flotatzen. «Kirurgia plastikozko lekuak eta Porsches daude nonahi. Kaliforniar askok bigarren etxeak dituzte bertan. Kaliforniatik nator ni. '
'Ni ere bai', esan nuen. 18. urtebetetzearekin batera, Portland-era joan nintzen Reed College-ra joateko, beti lanpetuta nengoen garagardoa lortzen, mutilen atzetik eta poeta frantsesak irakurtzen Oregoneko gainerako lurraldeak bisitatzera joateko. Egun batzuk lehenago bidaia hasi nuenean, Portlandek urteetan zehar zenbat aldatu zen ikusi nuen. Garai batean hiria ospetsua den klub diskotekoren batek eten zituen bloke desolatuak zeudenean, orain beirazko apartamentu distiratsuak zeuden altzairu handietan eta ardo naturaleko tabernak eta Apple denden antzeko marihuana botikak zeuden. Aireportutik herrira sartzerakoan, bloke bakarrean etxe txiki-txikiek (etxe txikien mugimenduaren azken agerpena) eta Rolls-Royce Phantom beltzez osatutako hotela ikusi nuen. Portland, garai batean gainerako herrialdeek ahaztutako herri txiki bat bezala sentitzen zena, gaur egun erabat eskala da, bizimoduaren meka. Aldi berean preziatua eta liluragarria sentitzen den hiria da.