Hegazkina arratsalde batean Telluridera jaisten hasi zenean, aurpegia leihotik estutu nuen, ikusminarekin zorabiatuta. Urteak daramatzat gutxi ezagutzen nuen San Juan mendietako urruneko arroila batean sartutako Colorado hego-mendebaldeko herri hau, Oprah Winfrey bere etxe askoren jabea den eskiatzaileen aterpea. Eta orduan, gauza hauek gertatzen diren moduan, Telluride grabitazio-etengabea egiten hasi zen gertuko hainbat lagunen aurrean, normalean jade asko zegoen eta horri buruz hitz egiten hasi zen laztasun kultu handiz hitz egiten hasi ziren, teknologiei buruz ari ziren bezala. Burning Man . Bereziki proselitizatzaile sutsu bat bere lehen topaketa bere edertasun basatiarekin azidoa erortzearekin alderatzera iritsi zen.

Hegazkinaren leihotik, ordea, ez nuen ezer ikusi. Ez mendirik, ez elurrik, ez utopia alpetar aluzinatzailerik. Hodei sistema trinko bat bildu zen eskualdean, dena lainoan estaliz, hain itsu zegoenez pista - Ipar Amerikako zerrenda komertzial altuena, 1.000 metroko itsaslabarrak arriskutsuki gordeta - segundo zatitxo bat baino ez zela ikusten, hegazkin txikia ukitu baino lehen. behera. Aireportutik taxi bidaian, helmuga anfiteatro kolosala bezala taxutzen duten zerra-hortzen gailurren arroilaz harritu beharrean, ilun zuri estatiko gehiago besterik ez nuen ikusi. Nire gidariak, beatnik zahar onberatsua, larruzko cowboy kapela jantzita, azaldu zuen zeinen ezohikoa zen, hemen neguak nola uzkurtzen ziren, fidagarritasun metronomikoarekin, 300 hazbeteko hauts distiratsua baino gehiago botatzen duten zeruen eta urdin kristalina distiratzen duten zeruen artean.

'Baina Telluride', esan zuen orduan modu kriptikoan, 'mendiak baino askoz gehiago da'.

Hemen hitzaldi asko jasotzen dituzu, zurrumurru ia mistikoak, zentzua dutenak herriaren historia txarra ezagutzen baduzu soilik. 1878an meatzaritza kolonia gisa sortua, Telluridek, mende hasieran, Manhattanek baino milioika lagun gehiago asmatu zituen biztanle bakoitzeko. Halaber, saloi, bordel eta bordel eta prospekzio amorratuen erdibideko zibilizatutako postua zen. (Azkenean, Butch Cassidyk bere lehen bankua lapurtu zuen.) 1960ko hamarkadaren amaieran, meatzaritza industria erortzeko zorian zegoela, hippiek aldarrikatu zuten herria, eta bertan aurkitu zuten idiloa non bitxia izan zitekeen, 8.750 oin. itsas mailatik gora. Hedonismo erradikala bakarrik, ordea, ez zen nahikoa ekonomia suspertzeko. 1972an, lehenengo telesailak ireki ziren, eta Telluride berriro jaio zen neguan inoiz ez bezalako lurraldea, tamaina gabeko eta mugako sentiberatasunarekin.

Nahiz eta paisaia ezin nuen miretsi, herrian zehar paseatzea nahikoa izan zen eldarnio atsegina pizteko. Aire mehea kurruskaria eta pinutsa zen eta marihuana erretzearen usain nahastezina zegoen. Telluride-ren iraganeko prospekzioaren mamuak jengibre-ogi bikainetan zainduta, eroritako txabolak eta Old West zaharreko fatxada dotoreak Colorado Avenue etorbidean zehar. Eta, ondoren, bertako jendea zegoen, Tellurideren historiako kapitulu desberdinetatik ateratako pertsonaien multzo ezin egokiago bat, denak jendearen distira bere garaian. Alkandorarik gabe zebilen septuagenariar zorrotz baten ondotik igaro nintzen, kanpoan 20 gradu zituela jakin gabe. Malko tanta tatuajea duen tipo gazte bat pasa nuen, elur-jausi batekin eskuila kontatuz. Hilary Swank pasatu nuen.

'Munduko txoko txikia da, ezta?' esan zuen Dabbs Andersonek, lehen arratsaldean ezagutu nuen artista. New Sheridan Hoteleko taberna historikoan egon ginen, argi iluneko saloi bat, lata sakatuekin eta billar gela zaratatsu bat, 1895. urtetik herria ainguratu duena. Anderson, ilehori eguzkitsua, begi urdin zurbilak eta jatorrizko nortasun handikoa. Alabamakoa, duela urtebete joan zen bizitzera Los Angelesetik bere txakurrarekin, William Faulkner izeneko daniar handiarekin. Elkarren arteko lagunen bidez jarri ginen harremanetan eta, martinis askoren artean, Tellurideren erakargarritasuna eztabaidatu genuen: zaletasun gutxiko aldartea, jarrera itxuragabea, itxurakeriaren gaineko benetakotasuna azpimarratzea, Aspenaren aurkako ospea sortu duena. Aspenek iragan kontrakulturala Gucci eta Pradarekin trukatu zuen tokian, Telluridek ez du saltoki katerik, janzkera koderik eta hotel berezik. Badu kanpoko 'doako kutxa' bat, bertakoek arropetatik hasi eta sukaldeko tresneria birziklatzeko.

'Hemen diru zoroa dago, noski, baina ez du lekua zehazten', jarraitu zuen Andersonek. 'Jendea Aspenera joaten bada bere aberastasuna erakustera, saretik kanpoko aberastasunen bila joaten da, ospetsua izan ala trailer batean bizi diren. Jendea amets bitxien atzetik etortzeko tokia da, eta hori ere planetako eskirik onenetarikoa da. '

Andersonek esperientziatik hitz egin zuen. Hasieran hilabete bakarrik egoteko asmoa zuen, hilabeteko egonaldi informal bat eskaini baitzioten marrazki, pintura eta txotxongiloen nahasketa folkloriko liluragarria eta liluragarria lantzeko Steeprock-en, mendi gaineko artistek & apos; erretiroa Sawpit inguruko auzo txikian. Bizilekua amaitu zenerako, ordea, Andersonek ez zuen inolako zentzurik Los Angelesera itzultzeak eta Steeprock-en programa zabaltzen laguntzen jarraitu zuen. Alpino Vino, Tellurideko mendi bateko jatetxea eta taberna. Jake Stangel

'Zalaparta, antsietate bizia, biziraupen mentalitatea ... erreta nengoen', esan zidan. Telluriden, 'bere buruaren antzeko frikien komunitatea' aurkitu zuen, berak esan bezala. Egun epeletan, maiz ikusten da patin moreak patinetan irristatzen, goizean bolbora bizia erabiliz marrazki harrigarriak egiten igaro ondoren. Ezagutu nuenean, bertako lehen bakarkako erakusketa prestatzen ari zen 81435 galerian, erdiguneko arte auzoko erakusleiho eta espazio garaikide ugarietako batean.

'Saga eroa da, baina hori hemen gertatzen den modukoa da', esan zuen. 'Oso pertsona mota zehatz bat xurgatzeko eta gainerakoak uxatzeko modua du'.

Horrekin, bere edaria leundu eta begirada kurioso batekin finkatu ninduen.

'Kontuz', erantsi zuen, erreaktorea nuklearra pizteko adina distira eginez. 'Baliteke ez uztea inoiz amaitzea'.

Hurrengo goizean, zeru urdinenarekin eta ajea sarkorrarekin esnatu nintzen. Andersonek eta biok han amaitu genuen gaua There ... Telluride izeneko lekuan, jantoki eszeniko emankorrari ongi etorria emateko. West Pacific Avenue parean kokatua, armairu baten tamainakoa zen, punk-giroa zuen eta plater txiki goxoz osatutako freestyle menua agertzen zen: ostrak eta lurrunezko opilak, izokin-sabeleko tostadak eta elk letxuga biltzeak. Postrea sandia zaporeko lapiko gomazkoa zen, tokiko botika batean jaso nuen. Anderson-eko hainbat lagun batu zitzaizkigun - argazkilari bat, kalamu-nekazaria, uda Frantziako hegoaldean surfean pasatzen duen Pilates irakasle peripatetikoa - eta oso berandu iritsi zen oso azkar. Mezcal eta odol laranjazko koktelek beirazko eski botin ñimiñoetan emandako tequila jaurtiketei eman zieten lekua, eta gaueko uneren batean, tabernan eskupeko bat probatzea ideia ona zela erabaki nuen. Inork begirik jotzen ez duela asko azaltzen du, nire ustez, bertako gaueko bizitza. Ezkerretik hasita: Dunton Town House, bost gelako boutique hotela hiriaren bihotzean; egun bat Tellurideren kanpoko aldapan. Jake Stangel

South Oak kalean egon nintzen, dudarik gabe, herriko errepiderik politenean, Dunton Town House-n, jendea eski igogailuetara igotzen duen gondolatik gertu dagoen etxe historikoan. B&B hotela sentitzen duen boutique hotela, Dunton Hot Springs oso maitatua den jabetzako arreba da, antzinako meatzariak & apos okupatzen dituen estazioa; herria ordubete inguru hego-mendebaldean. Dunton Town House-k bere bost logela eroso eta modernoekin ezin hobeto biltzen du Tellurideren sentikortasun leundua baina zentzugabea.

Mahai komunean zerbitzatutako opilak eta frutak zabaldu ondoren, maldak joatea erabaki nuen. Atetik kanpoko bi pauso, ordea, momentuz gelditu nintzen. Telluridek egun argian egingo dio pertsona bati. Mendietan zulatutako hiri zoragarriak falta ez diren estatuan ere, leku ikusgarria da Arroketako 13.000 metroko gailurren kontzentrazio altuena alde guztietatik estututa egoteagatik. Aurreko eguneko lainoaren ondoren, irekitzen ari zen dimentsio berri bat bezalakoa zen. Edonora begiratu nuen jendea geldi-geldi zegoen, nano distira hartzen zuena UFO baten haloari begira egongo balitz bezala.

'Telluride jendea amets arraroen atzetik etortzen den tokia da, eta hori ere planetako eskirik onenetarikoa da'.

Gondolara joan nintzen eski eremura, hau da, herri bereizi bat dena: Mountain Village. 1987an Telluridetik 1.000 metrora eraiki zen, familientzako maldak irisgarriagoak izan zitezen. Funtsean luxuzko kondominioen eta ganadutegien antzeko jauregien mini-Vail bat da, bere polizia saila, jatetxeak eta eguneko arreta zentroa dituena. Garrantzitsua da, hirigune historikoa garapenaren presioetatik arindu zuen. Telluride urte osoko helmuga bihurtu da, blues, jazz eta zinema jaialdi entzutetsuek nabarmendu duten udako denboraldiarekin. Mountain Village gabe, ez zen hazkunde hori egokitzeko modurik egongo.

Botak gondolaren goialdean eskietan sartuta, pixka bat urduri jartzen hasi nintzen. Absurdoa dirudien arren, mendian eskiatzeak tokiarekiko zuen maitasuna piztuko zuelakoan nengoen. Niretzat, eskiaren fantasia eta esperientziaren errealitatearen arteko deskonekzio kezkagarria egon da beti, eta nazioko eta estazio ospetsuenetako batzuetara egindako bidaien oroitzapenak (Vail, Canyons, Squaw Valley) ez dira hainbeste nagusi. maldan behera maldan behera etengabeko igogailu lerroetan dardara eginez eta magnatoen artean slalomatuz moguloen ordez. Telluridek 2.000 hektarea baino gehiagoko lur eskiagarria paradisu bihurtzen duen guztiagatik - elurraren kalitate izugarria, desnibel mitikoa, norabide guztietako ikuspegi surrealistak - nabarmentzekoa da benetan mendia zeure buruarentzat duzula. Eski denboraldiaren garaia zen, hala ere, hiru egunetan zehar ez nuen inoiz segundo batzuk baino gehiago itxaron igogailua lortzeko eta askotan bakarrik aurkitzen nintzen egunaren erdian, lasterketarik ezagunenetako batzuetan.

'Telluride hori laburbilduz - mundu mailan ezaguna baina oraindik nolabait aurkitu gabea', esan zidan Andersonek arratsaldean magaletan topo egin genuenean. Tellurideko 18 igogailu eta 148 ibilbiderrek ia amaigabeko buffet bat eskaintzen dute eskiatzaile maila guztientzat. Goiza igaro ondoren lurrak errazago eramateko, Andersonekin abiatu nintzen ibilbide zailenak aztertzeko. Tranpo itxien artean zeharkatzen zuten sakan estuak zeuden. Han zegoen Revelation Bowl-eko zabalera aldapatsua eta luma. Bertikaltasun izugarria zuten magnatak zeuden, atseginak eta atseginak ziren lauak. Ongi ikusten den Fore Fore-ren goialdean, eremuaren sinadura lasterketan, Anderson-ek Utah-ko La Sal mendiak liluragarriak seinalatu zituen, mendebaldera 100 bat kilometrora. Après-ski momentua Alpino Vinoren kanpoko terrazan. Jake Stangel

Egunari amaiera eman genion arrosa distiratsu botila batekin, elur ontzi batean hoztuta mantenduta, Alpino Vino kanpoko terrazako lanpara beroen azpian, 11.966 metroko altueran, kontinenteko jatetxe onenetako establezimendu gisa fakturatzen baita. . Ez da harritzekoa, Andersonek ezagutzen zuen jendearekin topo egin genuen eta gure taldea azkar zabaldu zen aurreko gaueko festa txikiaren errepikapen bihurtzeko: ardoa, antipastien platera, arrotzak aspaldiko lagunak sentitzera etorri ziren. Halako batean, bizi naizen New Orleanseko nire lagun bat mahaira joan eta prozedurarekin bat egin zuen. Ez nekien herrian zegoenik. Bera izan zela Telluride LSD hartzearekin parekatu zuena, ordurako konparazioa jada ez zen hain okerra.

Gau hartan, etxeko haritz izugarriak eskaintzen dituen 221 South Oak tabernan bakarrik jaten ari nintzela, elkarrizketa bat hasi nuen J. T. Keatingekin, sei urte lehenago Telluridera joan zen gaztearekin. Ezagutu nituen herritar guztiak bezala, atsegina eta atsegina zen. 'Floridako mundu nahiko kontserbadore batetik nator', esan zuen hotel batean lan egiten duen Keatingek. 'Goxoa dirudienez, neure burua aurkitu dut hemen'. Ez zitzaiola batere gazta iruditu, esan nion. 'Bai, uretan zerbait besterik ez dago', esan zuen. 'Mendira etorri nintzen, baina jendearentzat geratu nintzen'.

'Espero dut txango ona egitea gustatuko zaizula', esan zuen Andersonek. Nire azken gaua zen, eta Steeprock-era doan galtzadaren oinarrian geunden. Egonaldian, Andersonek eskiatzeko plazer ugari aurkeztu zizkidan. New Sheridan Chop House & Wine Bar tabernan derrigorrezko txuleta genuen. Ilunabarra Allred-en, gondolaren goialdean dagoen jatetxetik, erdiguneko ikuspegi zoragarriena duen jatetxea harrapatu genuen. Hamaiketakoak jan genituen La Marmotte-n, izoztegi zahar batean dagoen bistro frantses intimo batean. Espresoa edan genuen Ghost Town-en, kafetegi artistiko batean, eta artisau-koktelak Butcher & the Baker-en, kafetegi dibertigarri txiki batean. Steeprock bisitatzeak, bere ustez, nire bihurketa osatuko zuen. Gosaltzeko opilak Butcher & the Baker-en. Jake Stangel

Azken hiru urteetan diziplina guztietako artistak hartzen hasi den konposatua, errementarietatik hasi eta argazkilarietaraino, ez da toki erraza. Galtzada, milaka laurdeneko eskisto solteak aldapa aldapatsuak dituena, 4 x 4 baino ez da nabigatzen. Oinarririk ez genuenez, oinez egin beharko genuke. Nekagarria izan zen, baina merezi zuen. Lekua maitagarrien ipuin batetik aterata zegoela zirudien: zoru zabal eta zakarrez osatutako txaleta eta herdoildutako azpijoko metaliko korapilatsuak, guztiak suak berotuta, argiak eguzkiak bultzatuta. Puzgailuak, margoak eta tresnak beheko lantokian zehar sakabanatuta zeuden. Steeprockek noizbehinkako eskolak eskaintzen dituen arren, oraindik ez dago bisitariei aldizka irekita. Andersonek, hala ere, hurrengo urtea edo igarotzeko asmoa du arte ikuskizunetarako, gertaeretarako eta ikuskizun esperimentaletarako leku bihurtzeko. Egoitzetarako eskaera prozesu formalagoa ere sortu nahi du, gaur egun ahoz ahoko kontua baita.

Egonaldiaren hasieran, ezagutu nuen Steeprock-eko jabea, Isabel Harcourt, azken 20 urteetan Tellurideko instalazio bat, artistekin proiektu handinahien logistikan lan egiten duena (adibidez, meategi bateko argazki saioa). Jabetza duela 20 urte bere senarrak, Glen-ek, eraiki zuen, ad-hoc komuna moduko bihurtutako merkataritza-jotzaile izugarriak. 'Artistak etorri ziren eta yurte eta tipetan bizi ziren', esan zidan, 2000ko hamarkadaren hasieran Steeprock etxeak eraikitzeko enpresa bihurtu zutela azalduz. Orduan gertatu zen tragedia, 2006an, senarra hegazkin istripu batean hil zenean. Bi urte geroago, hipoteka krisia iritsi zen, eta negozioa bota egin zen. Orain, Steeprock berriro ere artista & apos da; aterpea. Tepeak eta yurtak berreraikitzeaz eta kabina txikiak eraikitzeaz hitz egiten da etxe nagusia osatzeko. 'Dabbs-ekin', esan zidan Harcourt-ek, 'zirkulu osoa izaten da Telluridearen mikrokosmos moduko bat bezala - jende interesgarriaren ate birakaria'. Ezkerretik hasita: Dabbs Anderson bertako artistak bere bolborako marrazkietako bat lantzen du Steeprock-eko estudio batean, Telluridearen parean; William Faulkner, Dabbs Anderson-en txakurra. Jake Stangel

Anderson eta biok oholtzara irten ginen. Zerua garbi zegoen, izarrak dotore. Esne Bideko gossamer parabola ikusten zenuen.

'Oh, eta hemen ikusi beharko zenuke udan, jaialdi guztiekin', esan zuen Andersonek. 'Eta erorketa, hostoak aldatzen direnean. Ibarrean koloreak ikusi nituen lehen aldian negarrez hasi nintzen ».

'Kontuz', esan nuen, joateko jaiki. 'Jakin baino lehen itzuliko naiz agian.'

Hori esan nien munduko hainbat tokitako hamaika pertsonari, jakinik hitzek ahoa uzten didatenean azkenean hutsik daudela. Horrenbeste ikusteko, zergatik jarraitu leku batera itzultzen? Baina bazegoen zerbait desberdina Tellurideren inguruan. Ulertu nuen zergatik jarraitzen zuen jende askok atzera egiten. Izan ere, handik hilabete batzuetara, motozikletan sartu eta 1.500 kilometro egin nituen lekua berriro ikusteko. Herrira tiraka, mendiek berriro ere harritu zuten, baina ordurako banekien Telluride askoz gehiago zela.

Xehetasunak: Zer egin Telluriden, Coloradon

Bertara iristea

Hegan Telluride eskualdeko aireportura Denverreko konexio baten bidez.

Hotelak

Dunton Town House : Zati boutique hotela, zati bat B&B, antzinako etxe historiko bateko bost gelako ostatu hau Dunton Hot Springs-en arreba da, luxuzko estazio alpinoa, herritik ordubetera. 450 $ -tik bikoitzak.

Sheridan hotel berria : 1895ean ireki zenetik Colorado etorbideko zerrenda nagusia ainguratuta. 2008an gustura berritu zen hotel hau. Historiko taberna eta Chop House & Wine Bar jatetxea bisitatzea merezi dute. 248 dolarreko bikoitzak.

Jatetxeak eta kafetegiak

Ardo Alpinoa : Egunean zehar, ibilbidearen pertika hau eskiatzeko aldi baterako, eskiatzeko otorduetarako eta edateetarako erabiltzen da, baina afarian, patroiak gondolatik ateratzen ditu itxitako elur entrenatzaile batek bost platereko Italiako menu bat egiteko ardo bikoteak osatzeko. Sarrerak $ 15– $ 40.

Harategia eta okina : Goizeko orduetan gosaltzeak artisau koktelak iluntzen ditu kafetegi rustiko honetan. Sarrerak 7,50 $ - 30 $.

Ghost Town: Lurrezko eta artezko kafetegia. Liburu bat ekarri eta eguna kafea hartzen duzun bitartean iragan dadin. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; sarrerak 4 $ - 14 $.

Marmota : Izoztegi historiko baten barruan kokatutako bistrot frantsesa, leku hau ezin hobea da otordu dekadentea egiteko - pentsa coq au vin - edo ardo edalontzi bat maldan egun pasa ondoren. Sarrerak 26 $ - 44 $.

Hor ... Telluride : Leku intimo horretan, izokin-sabeleko tostadak bezalako plater txikiak asmatu ohi dira tequila jaurtiketen aurretik. Plater txikiak 8 $ - 12 $.

221 Hego Haritza : Eliza Gavin, Top Chef lehiakide izandakoa, azafranaz egindako olagarroa eta ahabia eta kafea hautsezko elk t-hezurra bezalako platerekin harritzen du. Sarrerak $ 30– $ 50.

Galeria

81435 galeria : Tokiko artea ardatz hartuta, galeria hau leku ezin hobea da herriko arte eszena oparoa ikusteko.