Nire aitak esan ohi zuen eguraldi ona ziurtatzen zenutela itsasontzi bat antzematen bazenuen Cape Cod kanala zeharkatzerakoan —70 kilometro luzeko penintsula Massachusetts penintsulatik bereizten duen ur zerrenda mehea—. Gure Ford Pinto geltokiak Sagamore zubiaren gainean zurrumurrua egiten zuen bitartean, nire anaia eta biok kopeta leihotik estutu eta ikusmena espero genuen. Gaur egun arte, erlijioz ura eskaneatzen dut zubia jo nuen bakoitzean. Nire benetako mundua atzean utzi dudalako seinalea da nire burua, eta errepide ertzean haize nahastutako lehen aire kirats hori edo harearekin nahastutako pinudi orratzak ikustea bezain lasaigarria da.
Handitzen ari nintzela, nire familiak Chatham edo Dennis-eko etxeak alokatu zituen edo lagunekin egon ziren Provincetown-eko hondartzako apartamentu batean edo Harwich-eko Victorian etxe batean. Cape Codeko oporrak plazer soilak ziren: aitonarekin Chathameko zubi altxatuan arrantzan ibiltzea, Dennisport-eko golf putt-a egitea, Wellfleet Drive-In antzokian pelikulak ikustea (han Jaws ikusi nuen eta, herrialde erdia bezala, ikaratuta nengoen uretara joan eta gero urteetan). Goiz eguzkitsuetan eztabaidatzen dugu ea National Seashoreko hondartza zabal eta basatietara ibilbidea egin edo inguruko Nantucket Soundeko kala lasaietako batera joan. Egun grisak Provincetownera joatea esan nahi zuen, non nire anaia eta biok spin-art maisulanak sortuko genituen jostailu denda batean gure gurasoek galeriak arakatzen zituzten bitartean. Lurmuturrera bidaiarik ez zen egin bide bazterreko txabola batetik txirla frijituekin.