Cooper Hill-ek A46 ibilbidearen ondoan Gloucestershire-n altxatzen da, keinu-keinuen seinaleak ia-ia estutasun komikoko errepide batera eraman aurretik. Errei bihurgunetsua etxe batzuen eta zenbait landa-behien ondotik igarotzen da. Mendi magalean, ia dozena erdi auto dituen aparkaleku txiki bat ia beteta dago; bihar 2.000 eta 5.000 lagun espero dira hemen urtero Cooper & Hill Hill Cheese Roll and Wake-erako.

Jendeak Ingalaterrako hego-mendebaldean esne-produktuak bilatzen ari da Ingalaterrako hego-mendebaldean, memoria dagoen bitartean. 'Ez galdetu nondik sortu zen / Badakizu antzinako eta antzinako gauza dela' doa folk kopla batek. Eskalatzen hasten naiz, eta berehala ikusten da Cooper-en Hill okerreko izena dela: itsaslabar bat gehiago da. Gailurretik erortzea 60 gradukoa da; 300 metro egin ondoren, malda 40 gradu eskasera jaisten da. Egin lan hau zure galtzailearen gainean eta ikusiko duzu muino honetan gazta bat atzetik egiteak zerikusi txikia duela zerbait zure burua amildegi batetik botatzearekin.

Mendeetan zehar, erritua gutxi aldatu da. Whitsun Bank Holiday Astelehenean (maiatzeko azken astelehena), Double Gloucester zortzi kiloko lau gurpil jaurti dira. Inork ez du gazta inoiz harrapatzen, 30 mph baino gehiagoko abiaduran errebotatzen baitu. Lau lasterketetako bakoitza segundotan amaitu da; tartean, maldan gora daude. Dozena bat beheranzko ausardiei dagokienez, 'muinoaren erdialdera iritsi bitartean, erabat desorientatuta daudenean, ez dituzte besoak eta hankak kontrolatzeko aukerarik, eta ezin dira gelditu', dio David Brownek. , helmugako harrapatzaileetako bat, lasterkariek jendearen kontra, hesiaren edo muinoaren oinarrian dagoen harrizko txabolaren aurka talka egiten ez dutenetako bat. Anbulantziako boluntarioek eta paramedikoek hurrengo lasterketa hasi aurretik jasotzen dituzten partaideak jasotzen dituzte. Ez dago barandarik muinoan, ez dago ibilaldirik gailurrera, ez dago freskagarririk edo oroigarrizko eskuoihalik salgai —ez dago ezer ikusle errituala errespetatzeko. Pilotuei dagokienez, imajinatu gertaera hau Estatu Batuetan. Irabazteko kaskoak, ukondoak, eskumuturrekoak jantziko zituzten. Cooper-en Hill-en, zure kabuz zaude.

Arriskua, ordea, benetakoa da: 33 pilotu zauritu ziren 1996an; 27 hurrengo urtean. Ekitaldia debekatzeaz hitz egin zen eta 1998an bertan behera utzi zen segurtasun neurriak —harrapatzaile gehiago, segurtasun jende gehiago— ezarri bitartean.

Anthony Peasley ingeniari erretiratua Cooper-en Hill-en bizi da eta 44 urte daramatza Cheese Rolling Committee-n. Bere emaztea, Iris, CRCko presidente ohiaren alaba eta gertaeraren iraganeko MC baten iloba da. Film bat erakusten didate, Gazta atzetik horrek 1992ko lasterketa dokumentatzen du, gazta batek jendetza errebotatu eta neska gazte baten besoa hautsi zuenean. Filmean, zaharrek gogoratzen dute (Bigarren Mundu Gerran, burrunba preziatua egurrezko gazta baten barruan jaurti zuten!), Eta jendeak ohituraren jatorria (feniziarra, agian edo zelta?) Eta xedea (ugalkortasun erritua? erregistro ekitaldia?).

Peasley-k ez du batere sinpatia 'matxino arrabolekin', Cooper-en Hill-en agertu baitzen Whitmonday-n lasterketak Edam gazta batekin bertan behera utzi ziren urtean. Edam bat! Gazta da gertaera guztiaren ardatza, esan nahi duena, eta gazta egokia ezinbestekoa da.

Churcham-eko Diana Smart-ren esnekira joatea galdu dut. Azkenean, publizista batek behar ditudan identifikazio-marka bereizgarriak ez dituen herrialde txikiko errei txikira zuzentzen nau. Denbora batez, lurreko bide bat partekatzen dut behi batzuekin oinez jarraitu aurretik eraikin eta estalpe multzo batera. Wellingtons zuriz jantzitako andre ilegorri bat eta txano txiki zuri bat azaleratu, eskua estutu eta nire bi bilobak eta haien katua, Poached Egg, aurkezten dizkit.

Smart eta bere senarra esnekide izan ziren urteetan, baina ez zen gazta egiten hasi 1986ra arte, 60 urte zituela. Esneki hau erosi eta ofizioa ikasteko aukera etorri zitzaion, eta ezin izan zion aurre egin. Orain cheddar itxurako bere gazta trinkoak, Victorian garaiko prentsetan moldatutako disko gogorrak, 18 hilabetera artekoak, sariak irabazi eta Neal & s; Yard-en saltzen dira, London foodie mecca-n. Smart andreak Cooper & Hill Hill Gloucester hautatzen du berak. 'Txikiak hautatzen saiatzen naiz' - 10 hazbeteko diametroa edo. 'Bestela, gauzak nahiko arriskutsuak izan daitezke'. Eskuz egindako lana antzinako ospakizunerako hautatua izateagatik ohoratuta sentitzen den galdetzen diot. Ez da harrituta. Gloucestershire-n uzten diren Gloucester gazta tradizionalen bi egile bakarretakoa denez, ohorezko aldarrikapen legitimo bat du, baina abantaila nabarmenagoa du masa ekoiztutako Double Gloucesters-en aurrean. 'Nireak biribilak dira', azaldu du. 'Besteak ez dira, ikusten duzu.'

1999ko maiatzaren 31n, jai egunetan, astelehena, zerua baxuagoa da baina ez da irekitzen. Aurten gazta eguerdian bota behar da arratsaldeko seietan beharrean, beraz, lasterkariek mozkortzeko denbora gutxiago izango dute. Cooper Hill-ek Hill kontrolpean jartzen du, itxita dago eta gainbegiratze mota ugariz patrolatzen du. Edozein lekutan, seinaleek gogorarazten dute GAZTA ROLLING-A ERABILTZEKO JARDUERA ARRISKUTSUA dela.

Behar bezala ohartarazi, jendetza pozik jarraitzen du, nahiz eta muinoa igotzen ari den. Hemen, pertza bilatzeko ahaleginetan, 1.500 lagun inguru daude bizimodu maitea erro labainkorrei eta hesiak uzkurtzeko. Ordu erdi behar dut muinoa igotzeko. Goialdean, makuluen gainean zihoan emakumea eta harridurazko adierazpena eta motxilan Suediako bandera zituen gazte bat ikusten ditut. Pilotariek ertzetik begiratzen dute, irribarre urduri, garagardoa edaten dute.

Sekulako iskanbila dago Rob Seex, hamarkada batez MC izan den esne-nekazaria, muinoaren gailurrean kokatzen baita, beroki zuriz eta goiko kapelaz girotuta irribarrez. Anthony Peasleyk, P.A.aren gainetik, jendea lasaitzen du. 'Jarrai ezazu gazta begira zure aurretik', dio. Lehenengo gurpila aspaldiko batzordeko kide baten alargunak jaurti du. Pilotariak igo egiten dira eta gehienak berehala aurrera doaz, Tony Pither Cheese Rolling Batzordeko presidenteak esan zidanaren erakusgarri: 'Behin oinak utzita, hori da'.

Nire lekutik, armiarma-lepoan lepoan tatuatutako nerabe baten atzean, ikusten ditudala keinuka eta ondoren behean alaitasunak entzuten ditut. Steve Brain, 30 urteko eraikitzaileari buruzkoa.

Behealdean zalapartatsuagoa da, beraz, behera abiatzen naiz. Nik egiten dudan moduan, bi gazta errebotatzen dira nire taldera. Guztiok ernegatu eta kikildu egiten gara, eta gero hasperen handiak botatzen ditugu gurpila barrikadaren kontra jaurtitzen denean. Steve Brainek irabazi du hau ere. Zauritutako gizon bat ohatila batean eramaten dute; eguneko lehena da, eta ez du min handirik. Segurtasuneko jendea ondo sentitzen da.

Helen Thorp eta Sabrina Rimmer emakumezkoen lasterketan lehiakide bakarrak dira. Plan bat dute, hau da, alde batetik bestera jaitsi eta modu dotorean jiraka ibiltzea. 'Gazta ijezketarako ikuspegi berria da!' oihukatzen du Peasleyk P.A. Marra zeharkatu, besarkatu eta 'Neska boterea!' Pozik nago Helenen zilborrezko eraztunak ez duela hostorik apurtu ikustean.

Eguneko azken lasterketa Brain-ek hirukoa lortzeko egindako eskaintza da. Amildegia beheratzen du erabat okertuta, hagaxka zuzen, gorputzak bere inguruan hegan egiten duten bitartean. Behetik, ikusmena apartekoa da: etsaiak kobratzen dituzten gudariak edo biktimak beren kondenara botatzen dituzte. Maila altueneko zatian, Brain erortzen da, errebotean aurrera egin eta bere oinetara errebotatu, helmugatik gora eta garaipena lortzeko. Margotu urdinez eta bertan egon liteke Bihotz ausarta.

Bere arazoengatik, Brain-ek hiru gazta kentzen ditu. 'Normalean ematen ditut', dio. Orduan, zerk bultzatzen du Brain? 'Zalaparta izaten duzu maldan behera egitetik'.

Lance Townsend-ek zalaparta bera lortzea espero dut. Lancek 20 urte daramatza, 14 urte zituenetik, Lancek gertaeraren historiako inork baino bigarren eta hirugarren postu gehiago ditu. Oraindik ez du irabazi. Bere bilaketak hiru orkatila hautsi, sorbalda disolbatuta eta kontaezinak dira. Begiak nekatuta dituen gizon argala (baina hori izan daiteke Cooper-en Hill-etik jaitsi delako), badaki zer nahi duen: 'Bat irabazten dudanean, utzi egingo dut'.

Bitan, amaitu egin da. Peasley jaunari bozgorailuak etxera eramaten laguntzen diot. 'Gaur egun kazetari batek zergatik egin dugun galdetzen jarraitu du', dio. 'Oporraldiaren jatorriari buruz esan nion, nola mantendu zen bizirik urte hauetan guztietan, baina zergatik galdetu zidan. Ezin diot ulertu. Gu garena da ».

Gazta maiatzaren amaieran. Informazio gehiagorako, ikus www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; edo deitu 44-1452 / 425-673 telefono zenbakira.

Alfred Gingolden liburuen artean daude New Yorkeko Gurasoen Gida Cool, Helen Roganekin (City & Co.).