Orain dela gutxi unibertsitateko lagunek Montanan etxea alokatu zuten udan eta nire familia eta biok bisitatzera gonbidatu gintuzten. Inguruko aireportuei buruzko informazioa jasotzen zuen mezu elektronikoan idatzi zuten: 'Trena ere aukera bat da'. Amtrak-ek Chicagotik Ozeano Bareko ipar-mendebaldera doan linea bat du, Portland edo Seattle-n amaitzen dena. Glaziar Parke Nazionaletik igarotzen da, etxetik ordu batzuetara. Parkeko ekialdeko ertzean tren geltokia dago.
Ez nengoen ziur benetako glaziarrik ikusi nuenik. Islandian behin, agian? Nire zalantzak iradokitzen du nolako presentzia izan nuen esperientziarako. Hau izango litzateke, zalantzarik gabe, nire lehen glaziar soila. Gainera trenak maite ditut. Azken lauzpabost urteetan Ipar Carolinako eta New York hiriko nire etxearen artean trena hartzen joan naiz. Lo egiten dut. Kostua azken orduko hegazkin txartela baino txikiagoa da. Goizeko 02: 00ak aldera Rocky Mount-en, landa-geltokian, igo eta berehala etzan eta lo egiteko irakurri nuen. New Yorkera iritsi baino ordubete lehenago esnatu naute gosaria prest dagoela jakiteko. Kafearen eta arrautzen gainean eseri eta New Jersey iparraldeko zelai eta adreiluzko eraikin zaharrak igarotzen ikusten dut, eta azken 150 urteetako edozein hamarkada izan daiteke.
Amtrak-ek Chicago-Pazifikoko-Ipar-mendebaldeko linearen izena Empire Builder da. Sarean begiratu nuenean, Reuters izenburua aurkitu nuen: 'Amtrak dirua zergatik odolusten ari den ikusteko, igo bere mendebaldeko erdialdeko 'Empire Builder & apos; entrenatu ». Horrek erakarri ninduen skeeviness bat iradokitzen zuen. Zure atzetik bidaiatzen baduzu, zaintzeko zaletasuna mantendu behar duzu. Baina honekin batera datorren artikulua 1929an Northern Great Railway trenaren baitan funtzionatzen hasi zen lineak dirua galtzen ari denaren ingurukoa zen. Modu honetan, Empire Builder trenbide amerikarraren bidaien zorroztasunen ikurrina da. Mendebaldea Erdialdea eta Mendebaldea lotzen dituen hasierako linea garrantzitsua, Lewis eta Clark Trailaren zati bat jarraitzen du. Garai garaian, inperio amerikarra irudikatzen zuen - zer esanik ez herrialdea ikusteko modu hoberik trenbide baten erosotasunetik baino. Nabarmentzekoa da egungo administrazioak Amtrak-en distantzia luzeko ibilbideak etetea proposatu duela, Empire Builder barne. Historiako bidaia honetarako, lerroaren amaiera gertu egon liteke.
Chicagoko Union Station-era igotzeko prestatzen ari ginela, lehenik eta behin ohartu nintzen menonitarrak izan ziren. Horietako asko. Elkarrekin bildu ziren, erraz dozena bat familia edo, seguru asko, familia hedatu oso handi bat. Mendeko Erdialdeko Europako nekazari baten etxeko arropa arrunta zeramaten ordena zaharreko menonitak ziren: urdinak eta beltzak eta zuriak, txanoak eta bonetak. Adierazpen lasaiak eta atseginak zituzten. Haien aurpegiak eta begi zeharrargiak aztertzen ikusi nuen. Nire begirada zakarrak ez zidan eragotzi nire bi alabei xuxurlatzetik begiratzen harrapatzen nituen bakoitzean. Gurasoen zati erabakigarria hipokresiarekin ondo egotea da.
Amtrak-ek Familia Logela genuen konpartimentura deitzen du. Bere diseinua benetan sinplea da. Armairu baten tamaina du, baina laurok eroso egokitzen gara, edo, gutxienez, lo egiteko moduan. Lau ohetatik bi hormetatik jaisten dira, beste bien gainetik, kartoizko kutxa baten hegalak bezala. Egunean zehar bultza ditzakezu eta beheko biak sofetarako erabil ditzakezu. Karta mahaia, leihoa. Ez nuen gezurrik esan: estua zen. Egun batzuk igarota burua galtzen hasiko zinateke. Baina egun batzuetarako? Oso dibertigarria.
Trenak bi maila ditu, pisu biko autobus bat bezala. Gainean behatzeko eta jangelako guneak daude. Gutako bi, oro har, goian geunden, beste biak gure konpartimenduan geunden bitartean, gertuago egon zitezkeen. Beti ere menonitak igarotzen genituen eskailera estuetan. Salbuespenez adeitsuak ziren eskaileren protokoloarekin, beste pertsona bat igarotzeko babeskopia eginez. Eta lasai. Afarian, esate baterako, haien mahaiak hain ziren isilik non nire ahotsa kontrolatzeko beharra sentitu nuen, jainkorik gabeko yakking-arekin afariak hondatu ez ditzadan.
Baina ez zen zaila izan hitzaldia ez mantentzea. Esan nahi dut eszenatokia nahiko dramatikoa zela. Han eserita nengoen txuleta ez nazkagarria eta ardo botila ez nazkagarria hartuta, trenak abiadura handian pradian barrena lehertzen baitzen. Leihoetatik barrena zeru amerikarra irekitzen ikusi nuen, horizontea urruntzen. Bularra altxatu zitzaidan. Otordurako arropa polita jantzi genuen. Ingurura begiratu nuen - beste batzuek gauza bera egin zuten. Denek irribarre egiten zuten. Denok inbertitu gintuen honen esperientzian tren ibilaldia , Amerikaren ikuspegi jakin batekin zerikusia duena. Ez aztertzen ahalegindu nintzen, jakinik ikuskapenean txarra izango zela. Ezkerretik hasita: Josephine aintzira, Glaziar Parke Nazionaleko glaziarrez landutako aintzira ugarietako bat; parkeko Swiftcurrent glaziarra, mendi ibilbide batetik ikusten den moduan. Christopher Simpson
Trena 2.200 milia baino gehiago doa, ipar-mendebaldean Minneapolis eta Fargo (North Dakota) barrena, gero mendebaldera glaziar lautada gainean, Montana barrena eta barrena. Bidaia epikoa, baina lurra ez da dena polita. Lehenengo arratsalde hartan, trena Minnesota hegoaldeko nonbait gelditu zen kea hartzeko. Gure autoaz arduratzen zen Amtrak-eko emakumeari menonitaz galdetu nion. Beti zeuden hainbeste? Ez da beti hainbeste, esan zuen, baina askotan asko izaten ziren. Bidaiari ezin hobeak ziren. Ezin zen gauza bera esan, deitoratu zuen, iparraldeko zelaietara joan-etorrian trenean zihoazen meatzari fracking batzuengatik.
Eta nor ziren menonitak? Galdetu nion. Zergatik ibiltzen ziren tren honetan denbora guztian? Ez dakit zergatik arduratu nintzen hainbeste.
Ildo guztian komunitateak dituztela esan du. Agian inguru hauetan finkatu ziren trenaren bidetik gertu egoteko? Ez zegoen ziur. Menonitak herri komunitarioa dira. Elkartzea, elkarretaratzeak egitea, funtsezkoa da. Urruneko komunitate bateko familia batek etxea eraiki nahi badu edo haurtxo bat harrera egin berri badu eta bataiatzekotan badago, beste herri batzuetako harreman luzeak aste batzuk edo hilabetez geratuko dira. Ez zen espero zutena edo oso eskuzabala zela. Beraien bizimoduan erritmoa zen.
Linea laranja Agindu bezala, East Glacier Park izeneko tren geltokia zegoen parkearen ertzean, Kanadako mugatik 40 bat kilometro hegoaldera. Lehorreratu ginen. Gure aurrean zuzenean, belardi berde zabal batez inguratuta, Glacier Park Lodge zegoen, gaua pasatzeko. Enpresen interesen eta estatuaren arteko harreman atsegina ematen zuen. Izan ere, Glacier-en existentzia bera Ipar Trenbide Handiaren ahaleginari zor zaio, izan ere, jatorrizko azpiegitura turistikoa eraiki zuen eta gobernuari presio egin zion parke nazionala ezartzeko. Baina ez dut 'erosoa' esan nahi modu txarrean. Bidaiarientzako tren garrantzitsu baten ideia parke nazional batera zuzenean eramango zaituenaren ideia, hor kanpoan utzi eta ezer saltzen saiatuko ez zarenik. Ez nekien Ameriketan hori egin genuenik.
Ez zegoen jende asko gurekin igotzen. Txikitatik lotu dut parke nazionalak jendetza eta, ondorioz, desatsegina. Baina at ez bezala Yellowstone edo Yosemite, Glacier-en presentzia tasak nahiko baxuak dira. Udan bost egun egon ginen eta ia ez genuen ilaran itxaron.
Familia dibertigarria alde batera utzita, glaziarrak ikustera etorri gara. Hurrengo egunean kotxe bat alokatu genuen denda orokorreko mostradorean eta ordubete joan ginen iparraldera. St. Mary Lodge-n sartu ginen eta handik denbora gutxira itsasontziz bidaia bat egin genuen St. Mary Lake-ra. Egurrezko txalupak 100 urte zituen. Kapitaina ume polita eta gaztea zen, surflaria bezalako ile ilehoria eta kizkurra zuena. Bere gauzak bazekien, ordea. Gure inguruko muinoei buruz hasi zen hizketan. Harrigarria izan zen zerbaitek ikusita orbain ugari izan zituena: suteak, kutsadura, intsektuak. Zenbait basoen ziklo naturala zela esan zuen, baina asko berria eta kezkagarria zen. Frogak ikusi ahal izan genituen, hala ere, kalterik gabeko ikuspegi nahikoa geratzen zitzaion naturaren edertasunari bira emateko. Horrek Amerikaren zabaltasuna, baina baita bere hauskortasuna ere sentitu ninduen.
Linea laranja 