Elkarren ondoan, etengabe mendi lepoan gora egin genuen. Gure bideak definitzen zuen harrizko bi itsaslabarren ertz estua —batek gure gainetik, bat behean— trazatzen zuen hutsa, atal bat bestetik zatitu eta gero, bertikalitate maila galdu gabe, mila metrora erori balitz bezala. Ezkerraldeko harkaitza besarkatzen nuen bitartean, nire lagun zaharrak eta Lynn bidaide lagun bikainak begi tinkoari eutsi zioten bistatik kanpo erortzen zen bestea zela genekienaren ezpainari. Dagoeneko, Kanadako mugatik 2.000 kilometrora Mexiko Berriko hegoalderaino lotsarik gabe eramango gintuen lehenengo egunean, gure etengabeko bidelagun izango zen egoera baten muturreko bertsio batekin topo egin genuen: aurretik genuen ibilbidearen arteko lehia. eta gure inguruko aintza, kontzentrazio estua eta distrakzio indartsuaren artean.
Bidaia honetan bizi nahi nuena nazioaren miaketa izan zen alearen kontrako orientazioan, Amerikako bizkarrezurrean zehar gidatuz iparraldetik hegoaldera. Amerikako kros ikonikoa errepide bidaia beti izan da ekialdetik mendebaldera. Halaxe izan zen gure nazioa garatu zen ozeanoak zubitu arte. Mendebaldean eguzkia sartzen da; estatubatuarrentzat gure puntu kardinal magnetikoa da. Biratu gaitzazu eta gezia mendebalderantz apuntatuta atseden hartuko dugu. Mendebalderantz, mendebalderantz hedapenera, mendebalderantz, benetako mendebaldera, gure psikea nazionalean dago.
Zatiketa kontinentala trazatzeko, Mendi Harritsuen goialdean zehar doan eta ikus daitekeen ura Ozeano Baretik Ozeano Barera edo Atlantikora isurtzen den zehazteko, espaloiak ahalbidetuko lukeen moduan jarraitu zuen ibilbidea muntatu nuen. saihesbide txikiak. Beste bidaia batzuetan eman nuen parke nazionalak beren zor. Oraingoan, dioramak izango lirateke bi hiritarrekin batera (New Yorkeko bat eta Angeleno bat), farolek eta zirkulazioek eragotzi gabe bidaiatzeaz pozik.
Kalispellen, Montanan, hegazkinetik ordu batzuetara, Amerikako autobiderik ospetsuenetariko bat igotzen ari ginen. Montanako Going-to-the-Sun-Road errepidea, eguzki nahiak gorabehera, ez litzateke egingo genukeen errepiderik altuena izango, baina ikusgarriena izango litzateke eta ez soilik eskaintzen dituen panoramengatik. 1930eko hamarkadan errepidea eraikitzea, batez ere eskuz, leherketa eta harriekin, bisitariak Glaziar Parke Nazionalaren bihotzera eramango zituena, ingeniaritza ez ezik sentsibilitatea ere garaipen goiztiarra izan zen. Stephen Matherrek, Parke Nazionalaren Zerbitzuko lehen zuzendariak, autobidea lurrean lurrean zetorrela ikusi zuen —gobernuak hasieran egindako bide guztiak bezala—.
Logan pasabidean atera ginen zutik dauden loreak miresteko, nahiz eta oso altuak ez izan, naturak klima subalpino horietan izan dezakeen jazarpenera. Eta han kontinentearen koroan matematikari berri batzuei aurre egin genien: Triple Divide Peak, zeinen hegaletatik ura bi noranzkotan ez ezik hiru noranzkotan bidaiatzen zuen, Artikoa Atlantikoan eta Pazifikoan gehituz. Tanta txikiek, gatz egarriak bultzatuta bezala, gero eta beldurgarriagoak diren fluxuekin bat egiten dute hiru ur masetako batera iritsi arte. Zoritxarrez, gainera, jakin genuen berotze globala egungo bidean jarraitzen bada, Glaziar Parke Nazionalak bere izotz masa homonimoak agortu zitzakeela 2020. urtera arte.
Glacier’s Livingston Range-ko tontor gris harrizkoen eta Wyoming-eko Tetons artean, Montana berde eta urre kolorekoa zen —baso, espazio irekia, lur emankorra— eta kobrezko eztia. Meatzaritzak Mendebaldera ekarri zuen aberastasunaren eta biztanleriaren frogak Brigadoonen antzeko kokalekuetan daude Mendikate osoan. Batzuk benetako herri mamuak dira, beste batzuek aire hori besterik ez dute, hain lasaiak dira haien kaleak. Philipsburg, Broadway hotelean gauean lo egin genuenean, mendebaldeko xarma bihurtu zuen zilarrezko meatze herria zen.
Hurrengo egunean, Anacondara jaitsiz Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1) amaiera aldera, aspaldidanik abandonatutako bazterbide batean geldirik gelditutako izoztutako autoen kate amaigabe baten ondoan ibili ginen, meatzaritza aspaldi berehala nola gelditu zen gogorarazteko. pistak. Aberastasun handia Anacondarena zela nabaria da bertako adreilua, granitoa eta kobrea modu liberalean erabiltzea, Victoriako eraikin handietarako, hala nola konderriko epaitegia, Hearst Free Library eta antzinako udaletxea.
Ekialdera hogeita hamar miliara, Berkeley Pit Butteko ekialdeko ertzean zauri irekia dago, garai batean Las Vegas bezain distiratsua eta arrunta zen boomtown. Kobre meategi ohia, gaur egun 40.000 mila milioi litroko toxikotasuna du, erakarpen bitxi erakargarria da, nazioko hondakin arriskutsu handienetakoa eta ziur asko plataforma ikusteko eta opari denda duen bakarretakoa. Begirada bat eman ondoren Lynn eta biok atzera egin genuen furgonetaren segurtasunera eta errepide irekiaren segurtasunera. Buttetik hegoaldera, seinaleztapen batek adierazten zuen distantzia: 20 kilometro banatzeko, 75 jakindurira.
Halaxe zen gure mendiko ibilbidearen pendulu erritmoa. Gure bultzada naturaren samurtasunaren eta bere ahalmenaren, gizakiaren jenioaren eta bere lotsaren artean kulunkatzen ari zen. Gizakiaren aztarnak, batez ere Berkeley hobia bezalako zapalaldi zakarrek, naturara bultzatu gintuzten laguntza lortzeko edo agian barkamena eskatzeko. Gero, zortzi ordu autoan, lurrak eta zeruak kontsumituz, zibilizaziorako gogoa sortu zen. Errepidean egun bat igaro ondoren Old Faithful Inn-era joatea tonika zen. Ilargi betearekin Yellowstone-ren zulo hobietatik ihes egiten ari ziren lurrun lumak argitzen ari ginela, gure gelan sartu ginen: egur arrunta, ohe soilak eta aire freskoa.
Scotch izan zen gure sendabidea hurrengo gauean. Miner's Delight-eko Bi Biteko Cowboy Saloon-en, South Pass-en gordetako meatze-kokaleku txiki-txiki bat, Bob Townsend B & B-eko jabeak gidatu zuen ibilbide luzea eta gero eta hotzagoa Wyoming-eko aukeraketa onenaren malta bakarreko gustuekin. Orain dagoen bezala, South Pass mendebaldeko migrazioaren autopista zen garai batean. Kontinental Zatibideko 20 kilometroko zabalera duen zeharkaldi poliki malda hau errazena izan zen, 7.660 metroko altueran ere.
Oregon, Mormon eta California ibilbideak eta Pony Express ibilbidea bat egin zuten South Pass-en. Trafiko hori polita izango zen Polly Hinds eta Lynda Germanentzat, izan ere, 2000. urteaz geroztik liburu zaharrak, arrautza freskoak saldu dituzte Sweetwater geltokiko jabetzatik, puntako gasolindegitik gertu dagoen gasolindegitik 40 kilometrora. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers-en 75.000 zaharkitu, agortuta eta bolumen bitxi arruntak gure aurreranzko bultzada errailatu zuen gure bidetik eroritako pinu indartsu baten antzera. Gainera, Hinds-ek Annie Proulx-en bere bizilagun literarioaren erudizio kasuala izan zuen Saratoga-n, Wyoming-en, 126 kilometrora. Herrira gauean beranduago iritsi ginenean, iturri termaletako sendabidea hartu genuen Saratoga Resort & Spa-ko tepee dendako igerilekuetan.
Wyomingeko zabalgunetik irtetean, Colorado estututa zegoela zirudien, iparraldeko eta hegoaldeko mugek Arroketako mendia estutu izan balute bezala, gailur malkartsuen multzo estuetan behartuz. Artzain handiko basamortuak izei urdinari eman zion lekua, bilketa Subaruri, pistola aparkalekuei bizikleta aparkalekuetara, cowboy txapelak beisbol txapeletara, aurpegiak oraindik beltzaranak eta eguratsak zituzten. Zatiketa Kontinentala markatzeko jarritako seinale guztiei argazkiak ateratzeko gelditu edo gelditu ondoren, Milner Pass-en (10.759 kota) Rocky Mountain Parke Nazionalean egin genuen arreta. XIX. Mendean prospektoreak erakarri zituzten Coloradoko hamalauek (14.000 metro baino gehiagoko 58 gailurrek) gaur egun urrea gutxiago kontzentratzen dute baina espekulazioaren menpe dago. Garai batean boomtown nagusia Leadville zen tokian —Meyer Guggenheimen aberastasunaren iturria—, orain Aspen da meatzaritza sakon baina indartsua dela ematen du, edarien gainean eta maldetan egindakoa. Bi herriak lotzen ditu Independentzia mendatea, 12.095 metrotan, kontinentaleko zatiaren asfaltatu altuena.
Pentsatu nuen Aspen alaskada bat izango zela, haragi oparoetako menuek eta kanpoko arropa gogorrak jasoko zutela. Sky Hotelak entregatu ditu: larru faltsuz apaindutako aulkiak; atariko egurrak bezain tamaina duen lanpara bat; atun-tartare tostadak; bidaiariak udako zurietan. Little Nell kalean zehar, Escalades beltzetako koteria, Caribou Clubera edo Prada edo Diorrako bloke labur batzuk gonbidatzeko prest zegoen, Madison Avenue eta Rodeo Drive-ren oroigarri distiratsua zen.
Autoan bi mila kilometro egiteak askatzeko irrika izan dezake. Coloradon, tirabiretan gora egiten zuela aurkitu genuen ponderosa pinuzko pabiloi baten bidez, Butch Cassidy eta Sundance Kid (Newman eta Redford) Animas ibaira jauzi egin zuten arroila baten amaieran. Behin biak bidaiariak ginen, zuhaitzen gailurretan gora eta Durango eta Silverton Narrow Gauge Railroad itsasontzian, arroilan sartzeko bide bakarra. Blue Lake Ranch-en lorategietako zuhaixka handien artean paseatzen aurkitu dugu. Mesa Verden bizi den itsaslabarra den Balcony House-ko hutsune, plataforma eta arkuetako mahaiaren azpian sartuta aurkitu dugu. Eta lurretik bertatik atera zela aurkitu genuen Mexiko Berrian.
Hemen, mendiak - hegazkin erraldoi baten bidez sartuko balira bezala - gailurrak moztuta irten ziren, basamortuko zoru altuan zehar ausaz igotzen ziren urre eta gorriz jantzitako mahaiak ahala. Coloradoko freskotasunaren ondoren, paleta beroagoa, tenperatura altuagoak, janari beroa eta kultura sakonagoa ongietorria eman genien. Pueblo Alto, Chaco Canyoneko 89 logelako XI. Mendeko etxebizitza, oraindik zutik dago eta Acoma Pueblo inoiz bizi zela eta oraindik bizi dela gogorarazten digute arbasoen Chacoan (lehen Anasazi izenarekin ezagutzen zena) bezain ezagunak izan beharko genukeela. ) garaian garaiko Arturo erregearekin, Leif Erikssonekin eta William konkistatzailearekin gauden bezala. Zergatik bilatzen da hain gutxitan ilustrazioa gure patioan?
Mexiko Berriak egarri egin gintuen. Interstate 40 zeharkatuz, botilako ura pilatu genuen El Malpais Monumentu Nazionaleko lur bolkanikoan sartu aurretik. Hurrengo ehun kilometroetan, ibilgailu bakar bat ere ez genuen topatu, zetorren edo zetorren, errauskine konoek apurtutako lurrazal beltza zeharkatzen genuen bitartean. Te izoztuak Chile berde gazta hanburgesen ondorengoak erre zituen hoztu Largo kafetegian, Quemadon. Ur gehiagok eraman gaitu Kanadatik egin dugun jaitsiera luzearen azken hankara, Arizona inguratuz Apache herrialde ohian, eta gero Gila Baso Nazionala zeharkatuz, Silver City koloretsuan murgildu aurretik. Herriaren hegoaldean, azkenean, paisaia Mexikoko mugarantz berdinduko zen, baina Silver City menditsua bera kontinentalaren zatiaren gainean zegoen. Hemen hodei-leherketak aldizka kaleak ibaiak bihurtzen dira, eta ia pauso-aulkia behar da ertz handiak muntatzeko. Lynn eta biok ez ginateke hurrengo ekaitzean geratuko, baizik eta zatitu eta etxera abiatuko ginateke, urak bezala, gure ozeanoetara.
Noiz Joan
Une aproposa maiatzaren amaieratik irailaren erdialdera da. Pasabideak batzuetan ez dira ekainera arte irekitzen eta beste batzuk udazken hasieran ixten dira (Logan’s Pass, Glacier Parke Nazionalean, Labor Day egunaren ostean ixten da; Independentzia Pasabidea zabalik dago azaroa bezain berandu).
Egon
Balio bikaina Beheko hotel guztiek gaueko 250 $ baino gutxiago dituzte.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; bikoitza 130 dolarretik.
Lake McDonald Lodge Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; bikoitza $ 119tik.
Broadway hotela 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; bikoitza 80 dolarretik.
Old Faithful Inn Yellowstone Parke Nazionala, Wyo; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; bikoitza 96 dolarretik.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; bikoitza 125 dolarretik, bi gaueko gutxienekoa.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; bikoitza 150 dolarretik.
Sky Hotela 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; bikoitza 239 dolarretik.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; bikoitza 165 dolarretik.
Casitas de Gila Ostatuak 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; bikoitza 140 dolarretik.
Jan
Doe Brothers ’Restaurant & Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; bazkaria bi $ 20.
Atlantic City Merkataritza 100 E. Main Street, Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; afaria 75 dolarentzako.
Kennebec kafetegia eta okindegia 4 C.R.124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; bazkaria bi $ 20.
Egin
Glaziarren Parke Nazionala Aupa. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeley hobia E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass City Estatuko Gune Historikoa 125 South Pass Main Street, South Pass City, Wyo; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo; 307 / 544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; kanopearen bisitak 429 dolarreko pertsona bakoitzeko.
Mesa Verde Parke Nazionala Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Azteken Ruinak Monumentu Nazionala 84 C.R.2900, azteka, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais Monumentu Nazionala 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Merkataritza
Blue Lake Ranch
David Alford jabeak etorkin norvegiarrek eraikitako etxaldea bihurtu zuen Blue Lake eta La Platako mendiak ikusten dituen landa-landa gosaria. 1983an amaituta, jabetza 200 hektarea pribatuetan kokatuta dago, zortzi ostatu desberdinekin, lorategiko txaboletatik lakuko kabina pribatura artekoak. Ganadutegi nagusiko gela txikiagoek luma erregearen tamainako oheak dituzte, ukuiluan eta suite handienetan etxetxoak hidromasajeko bainuontziak eta egongelak dituzte. Alford familiak doako gosaria eskaintzen du egunero Ranch House-ko gelan, etxeko errezetak erabiliz, gari osoaren krepeak pinenutsekin.
Sky Hotela
Sky Hotela Silver Queen Gondolaren behealdean dago, Aspen mendiaren gailurrera igotzen dena. 2002an Kimpton Hotelak berritua, Sky-k kolore biziak eta animalia estanpatuak nahasten ditu bere 90 gonbidatu geletan eta suiteetan. Atondoa topaleku ezaguna da, enborreko sabaiak, bizkarralde altuko tapizatutako aulkiak eta mahai jolas sorta ditu. Jantokia 39 Degrees Lounge-n dago eskuragarri, non frijitutako baxua, perretxiko erretako graduatzaileak eta Colorado whiskiarekin egindako Aspen Slushes egurrezko tximiniaren aurrean zerbitzatzen diren.
Azteken Ruinak Monumentu Nazionala eta Museoa
Partzialki berreraikitako 1100 inguruan.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway hotela
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Ostatuak
Doe Brothers 'jatetxea eta Soda iturria
Kennebec kafetegia eta okindegia
Lau Corners eskualdean ireki zen kafetegi eta okindegi mediterraniar-amerikano hau 2000. urtean. Barbara Helmer gozogileak eta Miguel Carrillo sukaldariak bere motel zaharra bihurtu zuten motel zahar bat Toscanako estiloko jatetxe honetan, leiho altuak, zurezko habeak eta arku arkuduna. sabaia. Jantokitik eta patiotik, inguruko lorategien eta La Platako mendien bistak daude. Menuak sarrera ugari ditu, arkume-parrillan erromeroarekin erromeroarekin oilasko-pote tarta. Helmer sukaldariak konpartitzeko adina tamainako hainbat postre egiten ditu, esaterako, esnegaina eta sagar tarta.