30 Uda ofizialki hasten zait Polly laguna Seaview ferry kaian zain dagoela ikustean Radio Flyer gorriarekin. Fire Islanden ia hazi nintzen; nire gurasoek udako etxea zuten Seaview-ko dunen artean 1960ko eta 70eko hamarkadetan. Txikitan nire lana asteburuko ferryak ('aitatxoak') nire bagoiarekin elkartzea zen. Jendeak dolar bat ordainduko zizun (edo laurden bat zen?) Beren gauzak etxera eramateko. 'Bagoia? Norbaitek bagoia behar al du?'
Fire Island-en, denek erabiltzen dituzte bagoiak inguruan gauzak eramateko; ez dago autorik Long Islandeko hegoaldeko itsasertzetik sei miliara dagoen hondarrezkoa. Ondorioz, aireak usain gozoa du eta gauak isil-isilik daude.
Erlazionatuta: Amerikako hondartzarik txikienak
'Paradisurako ate irekia jo nuela uste nuen', dio Pollyk, duela 40 urte baino gehiago Fire Island ikusi zuen lehen aldia gogoratuz. Gauzak aldatu diren arren, dotoreagoa, garestiagoa, jendetsuagoa dena, edertasun fisiko hutsa geratzen da: hondar zuriko hondartzak, egun batean beira bezain leuna den itsasoa, hurrengoan surfarekin dabilena. 32 kilometroko luzera duen uharteak hiru bloke zabal besterik ez duenez, ez zara inoiz badiara edo ozeanoatik bost minutura baino gehiagora egongo. Irisgarritasuna duen arren —New Yorketik 50 kilometrora dago—, lekuari erabateko isolamendu sentimendua dago.
'Su uhartean hazi zinen', esaten didate jendeak jakitun, bekatuaren sutegian haziko banintz bezala. Bere gay komunitateekin, jendea tarteka egunsentira arte egoten diren banako tabernekin eta iragan bohemioarekin, uharteak ospe handia izan du beti. Errealitatea da jende gehiena hona etortzen dela txirloak zulatzera, liburuak idaztera, umeak haztera eta bederatzietarako ohean egotera.
Oskolak bezala harearekin lotuta, udako 17 komunitate txiki daude, bakoitzak berezkoak, tribalak eta autoprotektiboak. Normalean, batetik bestera joateko modu bakarra oinez egiten da hondartzan edo ur taxian. Mendebaldetik ekialdera korrika, oinutsik duen xarma duen Kismet dago, gero Saltaire, bere ibilaldi atonduak eta zurezko zilarrezko etxeak dituena; Saltaire-ren ekialdeko bizilaguna Fair Harbor da, New Yorkeko hedabideetako profesionalak elkartu ohi baitira. Ocean Beach, mende hiru laurden pasatxo, uharteko herrixka handiena da, Amerikako herri txikia Greenwich Village-rekin gurutzatua. Ondoan Seaview dago. Nire herria. Etxeak guztiak zurezkoak dira, txapela marroi batzuk eta gatzontzi zuri batzuk. Laurogeita hamarreko hamarkadan diru handia sartu zenetik, horietako batzuk Tara on the Sea-Seaview esteroideen antza hartzen hasi dira. Hala ere, leku lasaia da, janari denda bakartia eta sinagoga ditu.
Aurrera jarraituz, Ocean Bay Park-a dago, 'multzokariak' dituena (alokairuak partekatzen dituzten pertsonak eta jabeek mespretxatzen dituztenak), eta ondoren Point O & apos; Woods, mende bukaerako etxeak, belaontzi kluba eta kate-loturako hesia, ezezagunak kanpoan uzteko, estalitako herria. Hondoratutako basoaren ekialdea —300 urteko izugarrizko babesleku beldurgarria— dira, batzuentzat, Su uhartea definitzen duten herriak. Cherry Grove, bere etxe zoragarriekin, lesbiana da neurri handi batean, eta Fire Island Pines-ek ia gizonezko homosexualak erakartzen ditu. Pinuez haratago Water Island bakarra dago, aktoreek eta idazleek maite duten herrixka baten zati txikia.
Su Uharteetako biztanleek jarrera gogorra erakusten dute beraiena ez den beste komunitate batzuekiko, nahiz eta nahiko izaera oneko gauzak diren. Gogoratzen dut udan puntu batzuk matzoh pilotak katapultatu zituztela hondartzara Point O & apos-en; Woods, erabat WASP zena (eta oraindik ere badena), eta kanpotarrak sartzen uzteko lizuna. Haurrak ginenean, Point O & aposerako atea aurkitu genuenean; Basoak irekita, ausarki (eta agian ez nahiko legez) bizikletan ibili ginen herri misteriotsura. Batzuetan, Waspy izenak jotzen genituenak geuk osatzen genituen, harrapatuko bagenitu.
Saltaire eta Point O & apos; Mendearen hasieran udara bisitatzen zutenentzako basoak eraiki ziren, baina 1920. urtera arte ez zen su uharra fokura sartu zenik. New Yorkeko antzerki jendea iritsi zen lehenik, idazleak, artistak eta, geroxeago, iheslariak. Nire lagun Pollyk, belgikarrak, gogoratzen ditu horietako asko, Bigarren Mundu Gerran Europatik ihes egin zuten judu alemaniarrak: 'Baltikoko itsas eta duna basatiak gogorarazi zizkien'. Berrogeita hamarreko eta hirurogeiko hamarkadetan, uhartea oparoa zen, Mel Brooks, Woody Allen eta Harry Belafonte bezalakoek joaten baitziren.
Orduan, nire haurtzaroan, oinak biluziak bizitzeko modu bat ziren. Zapatak kendu nituen uztailaren 4ko asteburuan eta ez nituen berriro jantzi, Labor Day egunaren ostean etxera hirira joan nintzen arte.
Gaur egun, Pollyren etxerantz abiatzen ari garenean, hiru oreinek zeharkatuko dugu janaren bila. Zibilizazioak naturaren aurka egiten du Suaren uhartean nonahi, nahiz eta gero eta gehiago errenditzen den natura da. Urteak joan ahala, bizilagun berriek lorategiak landatu dituzte bat ere egon behar ez zen tokian. Emaitza: hondoratutako basora mantentzen ziren oreinak herrira etorri dira bazkatzera, Lyme gaitza ekarriz. Eta etxeak gero eta handiagoak dira, nahiz eta pikutara eraman behar den Fire Island-en handi eraikitzera ausartzen den: 1938an, urakan batek ia guztia desagerrarazi zuen, eta etxe asko uholdeen ondorioz hondatu ziren uholdeetako ekaitz garaietan. 1991.
Polly-ra poltsa bota eta bainatzera joan ondoren, biok Ocean Beach-era abiatuko gara afaltzera. Udako gauetan jendetza erabatekoa izan daiteke, baina gainerakoetan, Ocean Beach herrixka sendoa da, bandera amerikarra berdegunean. At Matthew's Seafood House (Ocean Beach sarreratik gertu; 631 / 583-8016; afaria bi $ 80) Polly eta biok alferrak ematen ditugu kaiara begira. Mahaiak lorez estalitako olioz estalita daude, Frank Sinatra soinu sisteman jolasten ari da, baporeak mamitsuak dira eta arraina freskoa da. Edozein modutan egosi dezakezu, frijituta, salteatuta, parrillan edo mediterranear erara, oliba eta tomateekin. Bazkaltzeko edo afaltzeko herriko lekurik onena da; hemen ere itsasontzian atrakatu dezakezu. Maguire Bayfront jatetxea (631 / 583-8800; 80 $ bi afaria), herriko beste muturrean dagoen egonaldi zaharrak ere kaia du. Umetan, gurasoek hara eraman gintuzten otarrain bila; helduak garen heinean, oraindik jatera etortzen gara eta gogoratzera.
Egun bat Fire Island-en igaro nahi duen bisitari arrunt batentzat, Ocean Beach toki ona da hasteko; beste bat Pinuak da. Nire bigarren egunean ur-taxi bat hartu nuen Pinesera, Ocean Beachetik sei kilometrora. Errusiar mendiko pasabideekin, baso trinkoekin, berdetasun tunelekin eta Frantziako hegoaldean egon daitekeen portuarekin, guztietako herririk politena da. Hemen gelditzen naiz Markoa (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; afaria bi $ 80), portutik gertu dagoen jatetxe italiarra, mozzarella eta tomate entsalada freskoa eta elkarrizketa zatiak hartzeko.
Gau hartan, Seaview-ra bueltan, Polly-ren bizkarrean eseri nintzen, patioan oreinen oinen azpian noraezean egurraren kurruskaria eta etxe ondoko izotz trinkoa entzuten. Geroago, ardo baso bat eskuan, dunetara oinez joan eta hondartzara jaisten diren zurezko eskaileretan eseri naiz. Ilargia gora dago. Ez dago inolako soinurik —ez dago kotxerik, ez da ahotsik— harea jotzen duen olatuak izan ezik, eta Fire Island, nire ustez, ameslaria eta oroitzapen zoriontsuan bilduta dago.
DATUAK HORRETARAKO Hartu Long Island trenbidea ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) New Yorkeko Penn Station-etik edo Bay Shore-ko ferry geltokira (Ocean Beach, Seaview eta Ocean Bay Park-era) edo Sayville-ra (Fire Island Pines, Cherry Grove). Ur-taxiak aldizka ibiltzen dira Ocean Beach-etik (ferry kaiaren ondoan) hainbat herritara, Pinuak barne, eta 12 dolar inguru joan-etorrian kostatzen da. Deitu ere egin dezakezu South Bay Ur Taxiak (631 / 665-8885). NON EGON Alokairu zerrendetarako, joan hona www.fireisland.com . Hotelak gutxigarriak izan daitezke (bainu partekatuak; aire giroturik ez). Gomendatua: Etxeko hotela (Ocean Beach; 631 / 583-8900; asteguneko $ 100etik bikoitza) eta Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; asteguneko $ 90etik bikoitza).
(BIDAIAK)
Charlevoix
MICHIGAN
31 Lakes Charlevoix eta Michigan arteko portu natural batean, Charlevoix surf-eta-belar jolastokia da Mendebaldeko Erdialdeko Monitoreentzako. Etxe viktoriarrek, antzinako izozki gelek eta antzinako dendek uda osoan zehar kontzertuak, arte azokak eta su artifizialak eskaintzen dituzten erdiguneko barrutia (aste gorenekoa: Veneziako jaialdia, uztailaren 20tik 26ra). Estazio modernoko bizimodua arrantzan, nabigatzean eta loturetan joandako egunek ematen dute. Golf zaleak zin egiten dute Belvedere (5731 Marion Center Rd .; 231 / 547-2611). HORRETARAKO Charlevoix AEBetako 31 orduko ipar-ekialdean gidatzen da Traverse City-ko Cherry Capital aireportutik. Detroit-etik I-75 errepidean lau ordu behar dira; Chicago-tik I-196 errepideak 5 1/2 hartzen du. NON EGON The Edgewater ostatua (100 Michigan Ave .; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; bikoitza $ 275etik aurrera) portuaren ikuspegi zoragarriak ditu. NON JAN Stafford-en Weathervane (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; afaria bi $ 66), 1800eko irin-errota batean kokatuta dago, eta hiriko espezialitatea eskaintzen du: arrain zuria ondutako haritz-ohol batean erreta. EZ DUZU GALDU Earl Young arkitektoa, onddo itxurako harrizko eraikin bakarrak, herri osoan zehar.
—David A. Keeps
Haleiwa
HAWAII
32 Waikikitik mundura urrun, Haleiwa Oahu eta North Shore bukoliko herri lasaia da. Snorkelers eta eguzkia bilatzen dutenak Waimea badiara joaten dira, itsaslabarreko urpekariek turkesa uretara jaurtitzen baitituzte; surflari neofitoek 'hamar zintzilikatzen' ikasten dute Alii Beach-eko uhin lasaietan. Mahaiaren alokairua eta ikasgaiak hemen hitzartu daitezke Surf & Sea (62-595 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-9887). HORRETARAKO Haleiwa Honolulu nazioarteko aireportutik 28 kilometro iparraldera dago. NON EGON Surf aldea Sunset Etxeak (66-030 Kamehameha Hwy.; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) hondartzako etxeak eta hiru eta lau logelako etxeak zabalak alokatzen ditu. Txaleta berrituak Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Hwy.; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; bikoitza $ 525etik aurrera) itsasoari begira lana pribatuak dauzkate, bai eta maizterrak ere. NON JAN Asmatu Matsumoto & s (66-087 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-4827) Oiasso gozamenerako: izotz bizarra zapore tropikaletan. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-8005; afaria bi $ 50) ahi hegaluzearen lekua da. EZ DUZU GALDU Kite surflariak Mokuleia hondartzako parkea bertan, adrenalina zaleek aireko akrobaziak egiten dituzte.
—Ann Wycoff
(GEAR)
33 WATER & S EDGE {C} {C} {C} Groove Bag & ls; iPod loreduna, 145 $; Aisiaren Arkitektura, Susan Bradenek, Floridako hondartzako estazio sinatuen istorioa, 35 dolar; Eguzki Exchange SPF 15 eguzki spray eta SPF 25 eguzkitako ixten, 32 dolar bakoitzeko, Erno Laszloren eskutik; SunStuff SPF 50+ kotoizko ontzi-kapela, 50 $; Montblanc-ek platinozko markoekin babestutako eguzkitako betaurrekoak, 250 $.
(BIDAIAK)
Sullivan & uhartea
HEGO CAROLINA
3. 4 Edozein arratsaldetan, pantailako ate bat kukurruka entzun dezakezu 10 bloketik Sullivan-eko uhartean, Charlestonetik hiru kilometroko luzera duen lurrera. Palmetto zuhaitzek ofizial gisa eraikitako etxeak zurituta daude. 1800. urteko etxeak. Ez dago gauza handirik egin behar izozkia hartu aurretik goiko atarietan edo Travel Scrabble-rekin harea ilehoria finean erlaxatu, baina horrek ez ditu kezkatu urtez urte itzultzen diren hegoaldeko belaunaldiak. HORRETARAKO Sullivan Island uhartea Charlestoneko nazioarteko aireportutik 20 minututara dago. NON EGON Ez dago hotelik, baina lau logelako ozeano etxe batek 3.500 dolar inguru alokatzen ditu astean goi denboraldian (hondartzatik kanpo, prezioak 2.200 dolar inguru jaisten dira). Harremanetarako Hondartzako opor bikainak (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) edo Island Realty (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). NON JAN Jatetxe informalek Middle Street dute, itsasotik bi bloketara. Eskatu arto ogia frijitutako ostrak 22. geltokia (2205 Middle St .; 843 / 883-3355; afaria bi $ 60). EZ DUZU GALDU Fort Moultrie (1214 Middle St .; 843 / 883-3123), Gerra Iraultzailearena eta orain aire zabaleko museoa.
—Christian Wright
Matthew's Seafood House
Marco, Fire Island Pines
Maguire Bayfront jatetxea
Haleiwa Joe's
Haleiwa Joe & s-ek North Shore-n jateko esperientzia aldi baterako eskaintzen du Rainbow Bridge ospetsuaren ondoan, kafetegiaren kanpoko patio estalitik ikusgai dagoena. Barrualdean, jatetxea zurezko altzariekin eta leiho handiekin apainduta dago Haleiwa kirol portuaren ikuspegiak, palmondo belardiaren belardiaren ondoan kokatuta. Bazkariko menua entsaladek eta ogitartekoek osatzen dute gehienbat, eta afarian menuan txingarretan egindako filet mignon eta athi hegaluzea plantxan teriyaki buerre blancarekin. Haleiwa Joe's-k koktel espezializatuen zerrenda luzea ere badu, hala nola, Outside Double Up: ron, goiaba zukua eta anana zukua, laranja Curazaoarekin.
22. geltokia
Stafford-en Weathervane
Jatetxe honek herriko itsasertzeko benetako jatetxe bakarra eskaintzen du; gozatu eskualdeko sukaldaritzaz eta mahaia tximinia edo leihotik gertu.
Sunset Etxeak
Haleiwako erdigunean kokatuta dagoen higiezinen konpainia honek Oahuko North Shore ospetsuan barreiatutako alokairu propietateen zerrenda xumea du. Kondo, txabola eta txalet guztiak hondartzan edo gertu daude, normalean ehun metro gutxira. Bikoteentzako, familientzako eta talde txikientzako aproposa, propietateak Colony Cabana-tik (logela bakarreko hondartzako etxea) eta lau logelako Sunset Point Villa-ra daude, egongela, sukaldea, kanpoko igerilekua eta ondoko ataria dituena. kulunka aulkiak. Eguneroko, asteko edo hileko tarifak aplikatzen dira, jabetzaren arabera.