Alabama Chanin-etik ez oso urrun, beste proiektu bat ikusi nuen, kotoizko zelai bat bezala, itxura baino konplexuagoa zena. 2017an hil zen Tom Hendrixek 30 urteotan pilatutako 8,5 milioi kilo inguru harri zituen. Horma baxu eta noraezean zabaldutako labirinto bat zirudien. Hendrixen amona birraitona, Te-lah-nay, oroitzen da Yuchi tribuko kidea, Malkoen arrastora behartua izan zena, gero Oklahomatik bakarrik eta oinez itzultzeko arrisku handiari aurre egin zion. Trace artistaren semeak azaldu zuen hormaren alde batek, erdiko zirkulu batetik urrun zegoen bide zuzen batek, Te-lah-nayren kentzea irudikatzen zuela. Beste aldea, 'bide iluna' deitu zuena, bere itzulera izan zen. 'Bihurtzen da', esan zuen, 'bizitzan zehar egiten duzun bidaia ez baita inoiz erraza izaten'.

Te-lah-nay-ren ibilbide luzeak oihartzun handia izan zuen historiako beste bidaia arriskutsu batzuekin, Moisesetik israeldarrak Egiptotik atera eta John Lewis-era iritsi arte eta Edmund Pettus zubia zeharkatzen zuten oinezko soldaduek Selmatik Montgomery-ra askatasun osoz egin zuten martxa.

Gaueko afariaren amaiera aldera Highlands Bar & Grill , Birminghamen, Red Dogek mahaia jarri zuen postrerako. Zilarrezko koilara heldulekuaren muturretik helduta, dagokion lekura jaitsi zuen, mahai-zapi zuriaren gainean. Goren Avery jaioa, Red Dog-ek mahaiak itxaron ditu Frank Stitt sukaldariaren jabearen jatetxe nagusian 1982an ireki zenetik, bere lanbidearen mailan bizitzeko erreferentzia izatera igoz. Highlands pasteleko Dolester Miles sukaldaria - Dol andereñoa gazteentzat - Stitt-ekin egon da hasieratik. Iaz James Beard sarietan lortutako irabaziak hainbat mailatan izan zuen garrantzia: bera izan zen ohorea lortu zuen lehen afroamerikarra eta lehen pastel autodidakta.

'Nire izeba eta nire ama, postreak egiten genituen elkarrekin etortzen nintzenean', esan zidan Milesek berarekin eseri nintzenean, Stitt eta Stitt-en emaztearekin eta Pardis-ekin, bazkidearekin, kafea eta andereño zati bat hartzera. Dol & s; s koko pastela. 'Badakizu, txikia nintzenean maite nuen eta dena itzuli zen. 'Hau da benetan egin nahi dudana'. Beraz, Frankek nire aukera eman zidan ».

Milesek irabazi zuen gauean, Highlands-ek ere bai, urteko jatetxe bikaina irabazi zuen finalista gisa bederatzi aldiz lortu ondoren. Stittsek 37 urtez egindakoa sukaldaritza adimentsutik, langile bikainetatik eta Hegoaldeko ostalaritzari buruzko ideia tradizionalistak lausotzen dituen jangela baino haratago doa. Highlands-ek funtsean sortu zuen Alabamako elikagaien eszena progresiboa, Hegoaldeko sukaldaritza osagai bikainekin, teknika zorrotzarekin eta zerbitzu desegokiekin altxa zitekeela dioen ideia iraultzailearekin. Stitt-eko sukaldetik sukaldari belaunaldiak sortu dira ebanjelio horren ikasle gisa. Highlands-i sekretua eskatu nionean & apos; iraupena, bere erantzuna azkarra izan zen: 'Elkarrenganako errespetua'.

'Jendeak ... izaeraren zentzua izan dezan tematu gara', jarraitu zuen, une erdiko etenarekin, zehazki haztatutako hitza aurkitzeko. 'Jendea arrazista ez izatea, jendea zakarra ez izatea eta homofoboa ez izatea azpimarratu genuen. Bilera osoa egiten dugunean, 170 pertsona, badirudi kausa on baten alde lanean ari garela. Ez al duzu uste, Dol? '

'Mm-hmm', esan zuen Milesek. 'Beti sentitu nuen familia honetako kide nintzela. Inoiz ez nuen ezberdina sentitu. Horregatik egon nintzen hainbeste denbora ».

Birmingham hiri nahiko berria da, 1871. urtean sortua. Bere lehen siderurgia-industriak hain azkar eraldatu zuen buztin gorriko paisaia gordina, Birminghamek Magic City ezizena lortu baitzuen. Aldiriko Mountain Brook-ek jauregiak sortu zituen eta hirigunea etxe orratzekin, hotelekin, antzokiekin eta saltoki handiekin jauzi egin zen. Hori Birmingham zuria zen.

Black Birminghamek ere aurrera egin zuen: egungo Eskubide Zibilen Institutuaren erdialdean dauden negozioen artean Oscar Adams Jr., Birminghameko tabernan onartutako lehen afroamerikarraren bulegoak eta AG Gaston, 1996an hil zenean, utzi zuen enpresaburua. hamar milioi milioiko ondarea. Baina Birminghameko herritar beltzentzat Jim Crow-ek definitu zuen eguneroko bizitza. Bereizitako eskolak, antzokiak, jatetxeak eta parkeak garai hartako ohikoak ziren. Ez zen hain tipikoa Birminghamen azken ospea. Charles Moore-k 1963ko Ostiral Santuko martxako argazkiak, Bull Connor-en gizonak martxari erasotzen ikusi nituenak, Life-k argitaratu zituen eta urruneko sute batetik aireko errautsak bezala zabaldu ziren. Irail hartan, 16. kaleko eliza bataiatzailearen bonbardaketak lau neska nerabe hil zituen eta nonahi ohiko duintasuna iraindu zuen. 1963ko gertaerek Birmingham-en lekua sendotu zuten Amerikako historian.

Lotua : Beltzaren historiaren hilabetean bisitatzeko 9 leku erakargarri

'Birmingham bakarra da mundu mailako eszenatokiekin kontutan hartu dugulako', esan zuen Woodfin alkateak bere bulegoan ezagutu nuen goizean. «Beste hiri batzuetan gertatu zen, baina hemen ikusi zenuen».

Woodfin, alkate gehiago agertzeko bizarra hazten ari dela dioen txantxetan, Zuzenbide Fakultatearen ondoren Alabamara etorri zen etxera, aldaketa egiteko. Karismarekin, ideia handiekin eta ia aurretiko esperientzia politikorik gabe, hautesleak bildu zituen, merezi dugu kanpaina mezuarekin. Birminghamek aspaldi utzi zuen botere ekonomikoa izatea; industriaren ondorengo bi belaunaldiek huts egin zuten. Esan zidanez, Woodfin-en agenda agintea lortu zuenetik, hiru gako nagusitan oinarritu da, eta horietako bakoitza 'auzoa biziberritzea' da.

Auzoko biziberritzea izan zen, hain zuzen ere, aurreko egunean ikusi nuena. Gidatu ditudan auzo gentrifikatzaileek gaur egun nahi izan duten turismo edo transplante guztiak izan dituzte. Beaux Arts etxe orratzak boutique hotel bihurtu dira. Pizitz saltoki handiak bizitza berria du erabilera mistoaren garapen gisa, janari-areto baten gaineko apartamentuak dituena. Merkataritza-barrutiek handizkako jentilizazioa egin dute nekazariekin & apos; merkatuak, artisau garagardotegiak eta norberaren jakitun diren jatetxeak - Magic City berria. Avondale-ko enklabe historikoan, Saw-en BBQ-n bazkaldu nuen, ondoren, ondoan joan nintzen Post Office Pies-era egurrezko pizza hartzera. Aretha bietan jotzen ari zen - baita Pizitz-en eta Eskubide Zibilen Institutuko galeria batean ere - King doktorearen hiletan kantatzea barne hartzen zuen bizitza osorako RESPECT ikuskizunaren zati batean. unibertso morala, Barack Obamaren inaugurazio ekitaldian.

Avondale aipatu nion alkateari eta galdetu nion ea hori zuen buruan biziberritzea. Bai, esan zuen, baina bere helburua hiriko 99 auzo guztiak hobetzea da, 88 berriro ere, beltzak gehienak, berriro loratu ez direnak. Chanin-ek egin nion galdera bera egin nion, iraganarekin kontatzeko nola garaitu gabe.

Badakit Alabama ez dago Amerikako arraza historiarekin zama bakarra. Baina, nolabait, lurperatutako injustizien masa Jefferson Davisek zin egin zuen estatuko azalera gertuago zegoela zirudien.

'Hau jendeari esaten diot', esan zuen alkateak. 'Ikuspegi historikotik, Birminghamek munduari erakutsi dio behin gorrototik aldentzen. Aldaketaren aurrean erresistentzia zegoen, eta gu ere aldaketak nola egin genituen haurren kartela izan ginen. Indar horiek elkartu zirenean aldaketak irabazi zuen ».

Jakin edo ez, alkateak Birmingham hartzen du - eskubide zibilen garaiko heroismo morala ohoratzen duen eta beharrezko egin zuten injustiziak ere aitortzen dituen kontaketa - estatu mailan egindako azken ahaleginekin bat egiten du jendeak Alabamari buruz duen iritzia aldatzeko. Bull Connor-en polizia indarraren irudia, esate baterako, inspiratzailea den zerbaitengatik ordezkatzeko. Ahalegin horien zati bat AEBetako Eskubide Zibilen Ibilbidea da, 100 estatu hartzen ditu 15 estatuetan, 26 Alabaman bakarrik. Iaz abiarazita, gaur egun Unescoren Gizateriaren Ondare izendapena aztertzen ari dira. Kanpainaren leloak zergatik azaltzen du: 'Hemen gertatu zenak mundua aldatu zuen'.

Egun batzuk geroago, Civil Rights Trail-ek Montgomery & Dexter etorbidera eraman ninduen. Gorantz doa Court Square, antzinako esklaboen merkatua zegoen tokitik, Alabama Estatuko Kapitolioraino, non George Wallacek bere 'bereizketa betirako' hitzaldi ospetsua eman zuen Jefferson Davisek zin egin zuen eskaileretan. Bien artean zentinela dago Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, 1889an adreilu gorriz eraikia eta 1954tik 1960ra arte zerbitzatu zuen artzainaren oroimenez izendatua. Wanda Battle tourreko zuzendariak besarkatu egin ninduen sartu nintzenean. 'Hemen sartzen diren guztiak maite ditugu', esan zuen. 'Hori da ondare honen zatia.' Hitz hori berriro ere, baina hemen itxaropenarekin dirdira King-en hilketa gertatu eta 50 urtera.

Borroka argia izan zen. Bere presentziarekin hobetuta sentitu nintzen. Kingek autobusaren boikota antolatu zuen bulegoa erakutsi zidan eta oraindik gogoan zuten 16 adineko kideen berri eman zidan. Elizako akustika erakusteko 'This Little of My Light' kantatu zuen eta azpimarratu zuen Legacy Museum eta Bakearen eta Justiziaren aldeko Memorial Nazionala bisitatuko nituela, Montgomery-ren Equal Justice Initiative-ren proiektu bikiak. 'Bisita egin nuenean oso negar egin nuen', esan zuen. 'Egunero jendea maitatzeko ardura hartzearen garrantziaz konbentzitu ninduten'.

Battle besarkatu nuen eta berak bidali ninduen lekura joan nintzen. Bi bisitek denbora behar dute. Bakoitza astuna da. Museoa trinkoa da testuz. Memorialak 800 monumentutan grabatutako izenetatik aparte ez du ezer, lintxamendu bat gertatu zen AEBetako eskualde bakoitzeko bat. Bisitariak gordin eta zaindu gabe agertzen dira.

Geroago, oroimenaren jeinua egun argiz atsekabetzen gaituela konturatu nintzen. Lotsa eta amorrua ezkutatuta ateratzen dira bidelagun eta ezezagunen bistara ikusteko. Emozio pribatuak monumentu publiko bihurtzen dira. Ez du zentzurik hango esperientzia ederra izan zela esateak, baina, maila pertsonalean zein historikoan, ezinbestekoa iruditu zitzaigun gure bidaia nazionalerako.

'Inoiz ez ditut gaileta berdinak egin bitan', esan du Scott Peacock sukaldariak, agian Hegoaldeko sukaldaritzako tradizioko zaintzaile trebeena, bere eskuak irina eta gurina alea osasuntsu bihurtzen baitzituen, 'eta saiatu naiz'. Gosaldu aurretik zen Reverie-n, Marion zutabe zuriko jauregian, nire lehenengo geldialdia Gerriko Beltzean, eta Peacock-ek jada ezarria zuen eztia, marmelada eta 'gurina flotatzeko adina gurin'. Bere proiektu berriaren aurrerapen bat ematen ari zitzaidan: Hegoaldeko gaileten arteari buruzko talde txikietako tailerrak. 'Praktika bat da', esan zuen. 'Zalantzarik gabe. Harritzen naiz horrekin bakoitzean ».

Lotua : Amerikako Hegoaldean errepide bidezko estropezu, jatetxe bat aldi berean

Alabamako Eraztun Beltza hegoaldeko Eraztun Beltza zabalaren bihotzean lurzoru aberatsa duen 19 eskualdeko banda da. Garai batean estatuko eskualderik aberatsena zen: Cotton King erregearen tronua, nekazaritzako Saudi Arabia. Gerra Zibila baino lehen, lurreko aristokratek bata bestea baino gehiago zuten feudal oparoan, jaiak benetako txapelketa ospetsuak eginez. Peacock-ek garai hartako biztanle bat aipatu zuen, eta esan zuen: 'Bi leku daude bizitza zibilizatua bizitzeko mundu honetan: Paris, Frantzia eta Unionville, Alabama'. Esklabutzaren ekonomia gizagabearen mende zegoen luxuzko bizimodua larritu egin zen hura gabe, eta Gerriko Beltzak uko egin zion. Geratzen zena belen aurreko arkitektura eta pobrezia zen.

Gerriko Beltzaren ordubete sakonago, Boykin auzoa Alabama ibaiaren bihurgune batean lo egiten du. Peacock-ek haraino eraman ninduen Mary Lee Bendolph ezagutzera, bere atarian eserita, jantzita eta prest, Biblia aztertzen, gu iristeko itxaroten zuen bitartean. (Galdetu nuen: 23. salmoa.) Bendolph Gee & apos; s Bend Quilters izenez ezagutzen diren esklaboen ondorengoen komunitate batekoa da, eta bere sorkuntzak arte amerikarraren maila handira igotzen dira. Besarkada eta barre eztarri batekin egin gintuen harrera, gero barrura eraman gintuen bere biloben argazkiak eta Obamasentzako josi zuen edredoia ikusteko 2009. urtean josten ez zuen Bendolph-ek Gee & apos; Bend Welcome Center-era jo zuen. publikoak tradizioa jarraitzen duten edredoiak aurki ditzake.

Reverie utzi baino lehen, Peacockek gaileta orea zabaltzen amaitu zuen eta zartagin bat sartu zuen labean. Floridako estatuko lerrotik gertu hazi zen baina gaur egun Gerriko Beltza da. Bere antzinako etxea, hondamen zoragarrian mantentzen dena, Marionen arraste nagusian dago, eta bere atzeko lorategia gizon bakarreko nekazaritza esperimentu estazio bat da, George Washington Carver afroamerikar botanikari eta ekologistak defendatu zuen. lurzorua gutxitzen duen kotoiaren alternatibak. Bihurgune batean, Peacock-en uzta nagusia, Carver-en kakahuete hobeak ez bezala, ez da jangarria. Indigoa landatzen du eta pigmenturako prozesatzen du. 'Urdina bihurtu nintzen', esan zuen zeru koloreko kamisetaz, hodei itxurako ilearentzako lagun egokia.

Bidaiaren amaieran, Orange Beacheko kirol portu batean nengoen, Alabaman hazitako ostra batzuk jateko zorian Fisher jatetxea . Johnny Fisher jabeak, jaiotzez mugikorrak, sukaldetik ekarri berri zituen, eta han Bill Briand sukaldaria, Hegoaldeko sukaldari onenaren bi aldiz bizar semifinalista, desagertu zen afari zerbitzua hasteko. Irismen erdian nengoen mahaiko norbaitek egun horretan hildako Ed King-i edalontzi bat igotzeko proposamena egin zionean, keinuka keinuka. Moe? Erregeak, esan zidatenez, Lynyrd Skynyrd-en gitarra jotzen zuen eta 'Sweet Home Alabama' koprotak. Simetriarekin harritu ninduen, nire bidaia liburutegira igarotzeko bigarren igarotzea, nahiz eta hau ez zen asko nabaritu, Redneck Riviera-n ere.

Esan nezakeen moduan, Gulf Shores eta Orange Beach ez ziren benetan goitizena betetzen. Alabamako hondartzako pentsamoldea aldaketarako irekita zegoela zirudien, janariaren inguruan behintzat. Fisher-ek defendatzen du arrantza iraunkorra - Frank Stitt-ek Birmingham-en praktikatzen duen sukaldaritza moral onaren bertsioa. Bertako beste sukaldari batek, Chris Sherrill-ek, talde bat sortu zuen Golkoko espezie ugarien kontsumoa sustatzeko 'zakarrontzi arrainak' direla. Searobin urdin hegalarekin egindako takoen gaineko bere ideia azaldu zuen, salsa eta kudzu-karea kremarekin zapore bikaina zuen buru handiko slimeball itsusi bat. Era berean, ostra-nekazarien belaunaldi berri batek, Lew Childress-eko Shellbank Selects bezalako ekoizleek, ostraka zizelkatu txikiak hazten dituzte, turista eta izerditako palmondoaren tamainara hazten diren Golkoko ostra tipikoen gaineko saria ematen dutenak.

Kreditu petrolio isuria eta zaharrak. Deepwater Horizon hondamendiak hasieran Golkoko itsaskien salmenten gaineko moratoria suntsitzailea eragin zuen, baina milioika milioi dolarreko itzultze funtsak Alabamako kostaldeko komunitateak berreraikitzen lagundu du. Jubilatu aberatsak ferra-karramarroak bezala iritsi ziren udaberriko marea batera, eta elur-hegaztiak jantoki handietara joaten dira.

'Hondamendiak ez du zure aldaketa sortuko', azaldu zuen biharamunean bazkari hartan aspaldiko bizilagun batek, 'baina zure aldaketa tasa azkartuko du. Ekaitz bakoitzaren ondoren ikusi dugu hori, eta petrolioaren isurketaren ondoren ikusi dugu ».

Gulf Shores eta Orange Beach alkateak biltzen zituen mahaiko taldeak ideia berri distiratsuez hitz egin nahi zuen: Gulf Shore Parkeko eko-ostatua eta arriskuan dauden itsas dortokak babesteko programak. Ekarri nuena, agian, traba izan zen. Galdetu nien zer iritzi zuten eskualdeak Redneck Riviera izenarekin duen ospeari buruz. Jendeak eskuak astindu zituen elizako afarian euliak astinduz bezala. Adostasuna izan zen Alabama-n egon ez diren pertsonen artean estereotipoak mantentzen direla. Ezjakintasunaren sendabidea bidaiatzea da.

'Hemen lortzen baditugu, iritziz aldatuko dugu', esan zuen aspaldiko bizilagunak. 'Gutxitan entzuten duzu norbait erretiratu eta iparralderantz joango dela esaten'.