Arketipo beltzak joan ahala, eroritakoa edo femme fatale bezain ezaguna da. Lehenengoa baino gutxiago tragikoa. Zalantzarik gabe, ez da azken hau bezain liluragarria. Izan ere, glamourraren antitesia da: gogorra den polizia ohia, beharbada, lasterketen eta stogie baten atzean flophouse atondo batean instalatuta dagoena. Begi pribatua ez bezala, ez da pertsonaia erromantikoa; orduka ordaintzen du eta seguruenik hartzean.

Agian edateko arazo txiki bat du.

Bera ... agertzen da. Beti izan du, gutxienez, 1917ko uztailaren 30a arte, New Yorkeko hoteleko bi detektibe Warren G. Harding orduko senataria ohean harrapatu zutenean adin txikiko neska batekin (20 dolarreko erosketa batek gauzak ondo egin zituen eta Hardingek famatu egin zuen behatu zuen: pentsatu nuen ez nintzela horretatik mila urte baino gutxiago aterako! '). Agertzen da, eta gu - patroiak eta pilotariak eta etorkizuneko presidenteak ez bezala - pozik gaude bera ikusteaz. Benetako pertsonaia delako: legearena, baina apur bat haratago, inork errespetatzen ez duena, eskuak beteta hotela den munduko mikrokosmos hermetiko eta kaotikoan ordena mantendu nahian.

Han pila puzten ari da W. C. Fields emaztea limurtzen saiatzen denean Golfeko espezialista. Berriro ere hori da, 'hainbat aldiz ikusi duen gizon lizun bat', Alan Ayckbournen agertokian. Ateak komunikatzen, bezalako gauzak esanez, 'Tira, zu' eta 'Aizu!' Aupa! Aupa! ' Urtean Maltako belatza, emakume batekin hitz egiten lanpetuta dago —barkatu, andre batekin— Humphrey Bogartek Elisha Cook Jr. hotelera Belvedereko ataritik kanporatzera bultzatzen duenean: 'Zerbait erakutsi nahi dizut. Zertarako uzten diezu pistolari merkea hauei atondoan zintzilik, berogailuak arropetan pilatuta dituztela? ».

Literaturan agertzen da, maiz. Bere azken misterioan Hoteleko detektibea, Alan Russell-ek honela dio: 'Hoteleko Dick-ek ... gogora ekartzen zuen, giltza zulo batetik begiratzen duen norbait gonbidatu bat berdina egiten duen norbait babesteko moduan'.

Paperetan agertzen da, edo bere antagonistek egiten dute. Zerbitzariek sortutako liskar batean & apos; greba Waldorf-Astorian 1934an, Alexander Woollcott-ek, Robert Benchley-k eta Dorothy Parker-ek 'hoteleko' detektibeei eman zieten behin-behineko bon mots eta & apos; iruzurrak, & apos; du New York Times jakinarazi du. (Lan gogorra, hiru horiek heckled.) Beste mota bateko pertsonaia ospetsuek beti jakin izan dute gauza gutxik definitzen dutela irudi bat hotel batean sartzea bezalako trazu azkar eta zabaletan, ahal dela giro egoki bat duena, Chateau Marmont bezalakoa. —Eta jabetza handizkako suntsiketarekin lotutako dezibelio handiko gaizki ulertu zorigaitzean sartzea. Johnny Depp-ek eta Leonardo DiCaprio-k hori bikain ulertu zuten txikitatik. Keith Moon eta Led Zeppelin taldeko kideak ere hala egin zuten. Courtney Love ... beno, Courtney Love. Mitoak hobetzeko karrera gisa, okerrago egin dezakezu hotel baten eta bere baimendutako ordezkari sendoen aurka joatea, batez ere aktore edo rock musikari bat bazara.

Beraz, berez, berak-edo ere abesti ezagunetan parte hartzen du. They Might Be Giants taldeko John Flansburgh-ek dioenez, taldea (She Was a) Hotel Detective 'lerro bakarrean inspiratu zen (' The hotel detective / He was outta sight ') Grand Funk Railroad-en 1973ko top-topper-ean Band amerikarra gara, lau gazte neskatoak Omahan 'ezagutu Grand Funk' tipoak 'eta, larunbat gaua izanik,' hotel hori botatzen jarraitu '. Gaur, noski, hoteleko segurtasun talde diskretu bat egongo zen tipo horietan eta neskatoak egiturazko kalteak gertatu aurretik.

Zenbat aldatu da lanpostuaren deskribapena? Jabetza babestea eta gonbidatuak babestea izan da beti. 'Hotel honetara sartzen zarenean, etxeko giltzak emango dizkiguzu', esan zidan hoteleko segurtasun arduradun batek. 'Seguru sentitzeko eskubidea duzu.' Gonbidatuek eskubidea dute seguru sentitzeko. Baina ez dute eskubiderik kotxeak igerilekuetara sartzeko, telebista aparatuak defenestratzeko edo banakako mahaiak sartzeko, beraz, agian galdera irekia da nork lortu duen norberaren etxearen giltzak.

Nolanahi ere, beste garai bateko etxe zikina eta gaur egungo teknologia altuko baliokidea apenas kontrolagarria kontrolatzeaz arduratzen dira, denak seguru eta pozik eta paperetatik kanpo mantentzeaz.

Hoteletako detektibeekiko interesa duela urte batzuk hasi zen inprimatutako 1954ko memoria memoriala erosita Etxe detektibea nintzen, Dev Collans-en eskutik, Stewart Sterling-ekin. Collans ezizenaz beteriko erretiratutako etxea zen, ikasten dugun modukoa, lepokoak egiten dituena eta adi dago 'ohe-mahaiak, loafers eta larrikins ... atariko zorriak'. 'Sterling ezizenazkoa (benetan Prentice Winchell) New Yorkeko' Plaza Royale 'hoteleko detektibe baten inguruko misterio sortaren egilea izan zen. Aurkibidetik (adibide kapituluak: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') bolumena ixten duen hotelen aurkibidearaino (' Frisco. Gonbidatuen gela eta maleta ... Hot-buruko etxea. Gauean hainbat aldiz logela alokatzen duen hotel merkea ... Zaldiketa Akademia. Hotela ez da oso errespetagarritasunaren inguruan ... Bandera baten azpian. Izen faltsua erabiliz '), Etxe detektibea nintzen bideo dibertigarri bat da Arrakastaren usain goxoa -Manhathant zen.

Aberasgarria da hizkuntza soilik. Liburua 'buck beligeranteak', 'konbentzio cuties' eta 'red chums morea' dituzten gorriek osatzen dute. Collans-ek pasadizoak ematen ditu ('Hungariako Suizidio Abestia izan zen ... Bobek berriro xuxurlatu zuen: Budapesteko poliziak gehiago irabazi ez zuen hori da ... Dame hori murgiltze altua egiteko prest egon behar da! & apos; '), gogorra den jakinduria banatzen du ('Horrek erabaki ninduen. Astebete trinkoan hotel metropolitar batean zuloak egiten dituen eta telefonoa erabiltzen ez duen herritik kanpoko edozein pertsonaia susmagarria da nire inprimakiaren orrian'), nahiz eta aldiaren legea betearazteko aginduari buruzko informazioa. Etxe funtzionario gehienek, bere ustez, detektibe agentzia txikietako kontratazioei buruz iritzi txikia dute, bulego handietako 'lizentziatuak', hala nola Pinkertons bezalakoak, nahiago dituzte. Polizia ohiei dagokienez, horietako asko —orduan— oso ohituta zeuden jendeari nora jo eta noiz joan behar zuten esaten. Hori ez dator bat hoteletako zuzendaritzek eskatzen duten jarrerarekin, izan ere, arropazale arrunt batek bere eginkizun ofizialen txandan eskuratzeko modukoa baino zertxobait eta jakintza gehiago eskatzen du. '

Etxe detektibea nintzen Gaur egungo parekidea ez da hain dibertigarria. Steve Peacock-ek Helmsley jauregian lan egin zuen 1987tik 1992ra soineko arropako etxeko segurtasun ofizial gisa eta iaz argitaratu zuen Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Liburua gutxi egosi eta berotu egin da (kapituluen izenburuak honakoak dira: 'He & apos; d Kill Me If He Found Out' eta 'Get This Hoe Outta Here'), baina ez da momentu berreskuragarririk egin gabe. Peacockek ezkontza-harrerako liskarra deskribatu ondoren, John Gotti Jrs-erako ospakizunean gonbidatuak nola jokatu zuten 'kontatzen du.' Gotti-ko tripulazioko norbaitek hoteleko segurtasun-buruari etxea mantentzea gomendatu zion. oiloak kanpoan ', jakinarazi du. Ez da eskaera horren inguruan bi aldiz kontatu beharrik. Gertakaria arazorik gabe egin zen ».

'Gaizki idatzita dago', dio John Segretik, New Yorkeko (lehen Helmsley) Jauregiko zuzendari nagusiak eraiki zuen, eskuineko eskuan hainbat hezur txiki zapaltzen zizkidan bitartean. Segreti Peacock liburuaz ari da, jauregian kafetegian aurkezten ari ginela aipatu nuen.

Azkenean bere eskuetatik askatuta, John Tarangelo hoteleko segurtasun buruarekin bat egiten dut mahai batera.

'Steelers-ekin jolasten zuen', dio Tarangelok bere menua aztertzen, eta oraindik behatzetako batzuk mugitzen ditudan egiaztatzen dudan bitartean.

Kaputxinoak eskatzen ditugu. Tarangelo, Brooklyneko berrogeita hamar jaiotako jatorra, 29 urte eman zituen NYPDn, azken bostak inteligentzia dibisioan 'babes duina eta mehatxuen ebaluazioa' egiten. Duela lau urte Jauregiak kontratatu zuenean (1992tik Madison Avenue mugarria kudeaketa berrian dago) 'eszeptikoa zen; ez nuen hona etorri nahi eta norbaitek eskuoihalak lapurtzeagatik kezkatu' zen. 'Baina beste mundu bat zela aurkitu nuen. Hiri bat da. Zortziehun bat langile dituzu, bederatziehun gela dituzu, leku guztietatik etortzen eta irteten den jende multzoa duzu denbora guztian: hiriko kale batean duzun kontingente bakoitza ia ». Tarangelo segurtasuneko langileak bi dozena dira, eta sei polizia ohiak biltzen ditu.

Elkartu zenetik, bi hildako besterik ez direla gertatu dio hotelean: 'Duela bi aste tipo bat bere buruaz beste egin genuen. Droga aholkularia, gehiegizko dosia. Bai badakit.' Tarangelok kafea hartzen du. 'Peru erdia sudurrean zuen aurkitu genuenean'.

Neguko egun honetan, hotelaren arazorik premiazkoena teilatutik urtzen eta erortzen joan den izotza da. Iritsi nintzenean anbulantzia bat zegoen aurrean; oinezko bat zauritu zen. Gaia bizkor tratatzen ari ziren, espaloiak sokan jarri ziren, argazkiak atera ziren, txostenak prestatu ziren. Hotela bisitatzen dugu, eta Tarangelok aginte zentroa erakusten dit, bere monitoreekin eta Jauregira sartzen denari 'aurpegia harrapatzeko' lana egiten duten ordenagailuekin eta kamerekin, lokaleko edonori jarraipena egin diezaioke eta giltza bakoitzaren biraketa blokeo guztietan grabatzeko .

'Gaur egun segurtasuneko funtzionarioak trebatu egiten dira', dio. «Nire jendea sarrailagintza ikastaroetara bidaltzen dut. Terrorismoaren aurkako klaseak ematen ditut langile guztiekin: zer bilatu beharko luketen, zer izan beharko luketen jakitun ».

Klase bereziak, RCPren entrenamendua, larrialdietarako ekipamenduak gonbidatuen geletan, babeskopia sortzaileak, kamera sistema ikusgarria — dena irailaren 11 baino lehen zegoen edo obretan zegoen, nahiz eta erasoek gure joko plana areagotu zuten. . ' Horren ostean, dioenez, 'presentzia ikusgarriagoa gehitu dugu. Pentsaera ez ezik, hemen salbu zauden errealitatea ere izan behar da. Hau eraikin publikoa da. Harrigarria da eraikin publiko batean gerta daitekeena ».

Gertatzen denaren zati handi bat 'lekuz kanpoko jabetza' da. Adibidez, kirolari ezagun baten emazteak duela gutxi diamante eraztun bat falta zela salatu zuen.

'Beraz, krimen bat polizia sailean kudeatzen dugun moduan kudeatzen dugu', dio Tarangelok. 'Irakurketa gakoa egiten dugu, neskame guztiei elkarrizketa egiten diegu, gelara sartu den edonori; P.S. istorio luze laburra, denek ukatzen dute eraztuna non dagoen jakitea. Eta hori amaitzear dago, ezin duzu jendea poligrafoan jarri nahi izan nahi ez badu. Emakumeak gaur deitu digu: & # 8217; i, sentitzen dut, eraztuna etxean aurkitu dut. & Apos;

'Horrelako gauza asko lortzen ditugu. Ez da zaharra, badakizu, tabernatik kanporaketak kanporatuko dituen zentzuduna. Ba al dugu gakorik? Ezetz esaten badut gezurra esaten dizut. Jasotzen ditugu, goi mailako neskak dira, eta kanpoan mantentzen baditugu, kanpoan mantentzen ditugu. Baina askotan, diskrezioa da balioaren zati onena ».

Jauregia munduko hotel onenen taldeko kide da. Paul M. McManus presidentea eta zuzendari nagusia 1960an hasi zen Waldorf-Astoriako salmenta zuzendari gisa. Oraindik ere harrituta gogoratzen du piano handi bat bere aretoetako batetik askatu zuen norbait.

'Gure segurtasun burua —etxeko zikina— pertsonaia zen', dio McManusek Park Avenue bulegoan. 'Irlandar ondarea. New Yorkeko polizia ohia, eta ia alde batetik edo bestetik joan zitekeen, okerra edo polizia izan zitekeen; hesiaren modukoa zen. Lexington etorbideko zalaparta guztiak ezagutzen zituen izenarekin: & apos; Tira, Dolly. & Apos; Berrogeita bigarren kale zaharra, taberna zaharrak, Jack Dempsey-k eta guzti ezagutzen zituen.

McManusek hoteleko detektibearen egungo gorpuzkera hirurogeigarren hamarkadara arte garatzen du, gobernuko goi mailako funtzionarioak —agintariak bisitatzen edo Estatu Batuetako presidentea gertatzen ari zirenean— aurreratu talde sofistikatuagoekin bidaiatzen hasi zirenean. 'Itxura biziko gazteak ziren, belarriprestak zituztenak, eta argi eta garbi, askoz ere maila profesional altuagoa zuten', dio. 'Eta etxeko zikina ia sobera bihurtu zen agertoki horretan.' Egun, McManusek gaineratu duenez, 'lan estrategiko izugarria da. Ez da soilik poltsikoekin edo amuekin kontuz ibiltzea '.

Hotel batzuk gaur egun hamarka igogailurekin daude eraikita, beraz, espazio publikoak guztiz saihestu nahi dituzten VIP-ak (eta VIP wannabes-ak) beren gidatutako SUV-etik mini-barrara jaurti ditzakete; hilkorrak, gizakien kontaktu traketsik ez, ez ... beno, bidaiatzeko amodiorik ez, edo gutxi. Gelako teklek ere gero eta funtzio futuristagoak dituzte: harreran harrotuta egon beharrean pertsona batengan mantentzen dira, hau da, zu, hau da, hotel guztian jarraipena egin dezakete, zure mugimenduak sekreturik gabe, zure izena edozein langilek ikusgai. kide bat ordenagailuaren pantailan ikusita, orduan eta hobe izenaren bidez agurtzea.

Mundu berri ausarta, eta beldurgarria ere bai. Beraz, nolabait lasaigarria den McManus-en retroa da nire irteeran geldiaraztea — «A, gauza bat gehiago» - eta ni bizkortzea.

Hoteleko umore exekutiboa.

Los Angelesek gabardina eman zigun —zinema beltzeko zentzu ikonikoan behintzat—, baina han ere jantzia hoteleko segurtasun osagarri gisa desagertu da. Ikusgai dauden zaintza kamera asko ere badituzte, behintzat Beverly Hills-eko Raffles L & apos; Hermitage-n. 'Kamerak edukita beste guztiei esaten duzula esaten duzula uste dugu, hemen arazo bat daukagu, & apos;' dio Jack Naderkhani zuzendari nagusiak. L & apos; Hermitage-n, Naderkhanik ez du bere segurtasuneko jendea kobratzen legea betearazteko, begirada bat besterik ez izatea. 'Hemen zaude xurgatzeko eta salatzeko', esan die. 'Jarraipena egingo dugu'. Hotelak auzoko zelaia bezala markatuta daude eta beren arauak dituzte: Guk kudeatuko dugu.

Naderkhani duela 27 urte hasi zen negozioan Arlington-eko (Texas) hotel batean, segurtasuna 'goizean aparkalekua egiaztatzea aurreko gauean zenbat tapoi moztu lapurtu zituzten ikusteko'. Gaur egun, gutxienez lehen mailako hoteletan, dioenez, delituak teknologia bezain eguneratuak dira: 'Kreditu txartelen iruzurrari eta nortasun lapurretari buruz gehiago da'.

Europako ikuspegiari dagokionez, Michel Rey deitzen diot, Zurich-eko Hotel Baur au Lac-eko zuzendari nagusiari. Rey jaunak berehala jasotzen du ideia.

'Hoteleko detektibea naiz!' negar egiten du.

( Oietako zapata ni naiz. )

Rey istorioz beteta dago. Urpekari profesionalak zabaldu zituen unean Schanzengraben ibaira bota zuten eraztuna aurkitzeko, urtebetetzea ospatzen ari zen bikote baten arteko eztabaidan. Baur au Lac lorategian paseatzean 20 kilateko harkaitz bat edertasun zahartuaren hatzetik irristatu zuen gigoloak irentsi egin zuen eta sabela ponpatu behar izan zioten. ('Eraztunaren jabeak bere maitalea barkatu zuen, berak erakutsi zuen trebezia hori ohore izateko nahikoa arraroa zela uste baitzuen!') Gonbidatu batzuenganako susmoa zuen, beren 'traje zikinetan' eta itxura txarreko 100etan oinarrituta -. franko oharrak aldatu nahian zebiltzan —horrek faltsifikatzaileak & apos; eraztuna.

Orduan, Reyk bere ihesaldi gogokoena kontatu du.

'Egun batean bi andre oso erakargarri eta nahiko bitxi jantzi ninduten arreta', gogoratzen du. 'Gaueko segurtasun agentearen arabera, korridoreetan zehar ibiltzen ikusi zituzten. Bistakoa zen. Bezeroen bila dabiltzan emagalduak izan behar dute, eta kendu egin behar izan ditut. Nola eta zertarako? Bide bakarra flagrante moduan harrapatzea zen ».

Rey-k gaia 'oso delikatua iruditu zitzaion delegatzeko', esan zion emazteari ez itxaroteko eta gauean berandu arrastatu zuen bere hotela, emakumeekin topo egin zuen arte.

'Batek galdetu zidan ea arratsaldea gainerakoarekin beraiekin igarotzea nahi nuen', jarraitzen du. 'Euren gelan aurkitu nintzen tasa negoziatzen eta galdetu zidaten ea bikotea edo hirukotea nahiago nuen'. Bere nortasuna ezagutzera emateko garaia zela erabaki zuen, eta orduan bere gelan geratzeko eta goizean lasai-lasai alde egiteko agindu zien. 'Gaia denen pozerako konpondu zen', dio Reyk, 'esan behar dudan arren ez dela erraza izan emaztea istorioa sinestea'.

Rey-ren pasadizoek, aspaldiko hoteletako izugarrizko kutsuekin, aspaldiko egun hauen nostalgia areagotzeko baino ez dute balio. Baita I Was a House Detective-ren behaketa gazi-gozo hau ere:

'Arazoak aldatu egin dira negozioan hasi nintzenetik, baina gonbidatuak beste ezer baino gutxiago aldatu dira', idatzi zuen Dev Collansek berrogeita hamarreko hamarkadan. 'Hotelak eraginkorragoak, erosoagoak, erosoagoak bihurtu dira ... Aire egokitua, telebista gela guztietan, erlojua irratian.

'Baina hotelen eraginkortasun modernoaren aparatu korapilatsu guztiekin, Front Office-k oraindik ez du aurkitu etxeko funtzionarioa begi elektrikoekin ordezkatzeko modurik. Ez dut espero egingo dutenik ».

Zentzu batean, ez zegoen erabat oker. Ziur, egia da fasullo edo larrikin bat hautematen duen hurrengo aldian hautematen duzun hurrengo aldian hoteleko zaintza-kamerari esker litekeena dela gabardina duen munstro nekatu bat baino. Baina oraindik gizakiaren ukitu hori behar duzu. Norbaitek, azken finean, atariko zorriak lepotik ondo hartu behar ditu. youse, 'eta erakutsi espaloia non hasten den.