Lozorroan nindoan eta hantxe nengoen hidroalioa Anzio, ordubeteko kostaldeko herritik urrundu zenetik tren ibilaldia Erromatik. Itsasontziaren zurrumurrua gorabehera, Tirreno itsasoa hain lasai zegoen ibilaldiak barealdia erakutsi zuen. Orain, itsasontzi koru batek eta ontzi txikietako adarrek iratzarri ninduten. Aingeruek beraiek —aingeru oso ozenak eta nahasiak— iragarriko al zuten gure etorrera?

Ponza. Nire leihotik kanpo ikusi nuen. Zein eten harrigarria ur urdin lasai horren guztiaren etenaldia, bere itsaslabar zuri altuekin eta harkaitz marroi malkartsuak dituena, itsasotik igotzen diren estalagmitak soldaduz inguratuta, Yes diskoaren azaleko bertsio mediterranearreko zerbait bezala. Atoloi sumendiko txiki eta urrun hau zigor kolonia izan zen behin, Erromatar Inperioaren garaian kristauek kanporatu zituztenentzat eta, duela gutxi, antifaxistek, horietako batzuek hain maite zuten uhartea bizilagun gisa itzuli zuten gerraosteko gobernua bere onera etorri zenean. askatu zituen.

Plexiglas lodi eta marratuaren bidez, uharteak eskalatzeko ezinezkoa zirudien (SpiderMan edo mendiko ahuntza ez bazinen behintzat) eta, hala ere, gonbidagarria. Ponzaren terraza-hegalak mahasti txukunekin eta ginestra korapilatsuekin tapizatuta zeuden, lore horiekin argiztatutako basa-sasiak. Muinoak txalet apalez josita zeuden, bi eta hiru solairuko altuera dutenak, napoliar kolore jangarriz margotuak.

Hidroafioa atrakatzen ari zela, portuko herria ikusi genuen, mendi magalean igotzen diren harlauzazko esplanadetako ilargi erdi handiagoa, irribarre zabal baten antzera. Portu txikia ferry handiz, belaontzi ikusgarriez, belaontziez, motordun motorrez jantzitako puzgarri txikiez eta espazioan jokatzen duten arraunontzi batzuekin beteta zegoen. Badirudi itsasontzi horiek guztiak parrandaz beteriko bidaiariez josita daudela, bidaiariak piknik egiten dituztela, adarrak botatzen dituztela. kontrapuntu latzean. Harrera beroa agindu ziguten, baina hori barregarria izan zen. Nire senarrak, Brucek, eskua hartu eta irribarre egin zidan.

Inoiz ez nuen Ponzaren berririk izan, Maria Romano New Yorkeko New School hirian irakatsi nuen fikzio tailerreko lizentziatua bere jaiotzako arrantza uhartearen inguruan idazten hasi zen arte. Mariarengandik jakin nuen Ponza noizbait familia gutxi batzuen jabetzakoa zela, eta gaur egun ere oraindik zainduta dago Capri garatu gabeko eta Frantziako Riviera kostaldean. Ponzesi-k udako, asteburuko erromatar eta napolitarrei ferry bidez sartzen uzten zien eta tropelean etortzen dira —populazioak 3.100 eta 20.000 bitarteko jendea hazten du uztailean eta abuztuan—. Baina bizilagunak ere trebeak dira munduko gainerako zatiak kanpoan uzten. Yateen jabe europarrek aingura bota eta eguzkia hartzen dute bizkarretik; oporretan dauden italiarrek txaleak alokatzen dituzte edo ostatuetan lo egiten dute; hotel txiki ugari dago. Goi-denboraldian poltsiko sakonagoak dituzten udatiarrek Ponzesi egongelan jarritako sehaska bat alokatzen aurki ditzakete. Aberatsak edo ez, jende adimendun hauek Ponzara etortzen dira igerian eta itsasontzian ibiltzera, snorkelera eta urpekaritza egitera, uhartearen edertasunaz gozatzera. Kafetegietan eseri eta gozogintza jaten dute, ardoa edaten dute eta elkarren artean ligatzen dute. Sandalia garestiak eta bertako bitxi politak erosten dituzte denda gutxi batzuetan eta orduak ematen dituzte trattorian eta jatetxean munduko itsaski freskoenak jaten. Horietako bat izatea erabaki nuen.

San Silverio jaietako azken egunean iritsi ginen, Ponzako zaindari martirizatua - hortik adar jotze hori guztia. Mariak jaia aipatu zuen, baina ni ez nengoen prestatuta agurtu gintuen gizateriaren olatuarentzat, uretara jaisten zen prozesio betea. Desfilearen buruan lehen komunioko arropa zuriz jantzitako umeak zeuden gurutze baten gainean Kristo bizidun tamaina zeramatenak. Horien atzean bertako musika banda zegoen, orduan igandeko soinekoekin jantzitako 50 alargun italiarrak ziruditenak, kantu triste bat abestuz. Atzealdeari tiraka San Silverioren beraren efigia zen, arrosez jositako itsasontzi txiki batean, gizon batzuen sorbaldetan itsasora eramaten zuten arrantzaleen bizitza bedeinkatzeko.

Lauok harrituta gelditu ginen eta zarata eta distirarekin ez ziren gutxi. Apartamentu txiki bat alokatu genuen Maria izeba Lindaren pentsioan, Casa Vacanze Rosa Dei Venti-n. Helbidea New Yorken eskatu nuenean, Mariak esan zidan Ponzan ez zegoela helbiderik. 'Esan besterik ez diozu taxi gidariari Lindara joango zarela', esan zuen. Baina kaia San Silverioko jendez gainezka zegoen eta ez nekien ideiarik non aurkitu taxi bat. Bat-batean zuriz jantzitako erdibideko gizon ederra atera zen jendetzatik.

'Amerikarrak al zarete?' esan zuen.

Agerian zegoela uste dut.

Giovanni Mazzella zen, Mariaren lehengusua, medikua. Nolabait taxi bat aurkitu zigun, gidariari ordaindu eta bidera bidali gintuen, bere atzean geldituz jaiak ikustera. Gure gidariak portua inguratzen zuen bitartean, San Silverio eta bere itsasontzi txikia uretara jaurti ziren. Gure kabinak ile orratzak eta errepide argalak nabigatzen zituen, antzinako erromatarrek uharte harritsutik ateratako bi tuneletatik gidatuz. Tunelen barruan iluna da, baina horrek ez zituen eragotzi familia osoak, kotxetxoetan eta nerabeekin bizikletetan, gurekin eta Vespak eta bi errei eskasean jokatzeko kamioiak igarotzea. Arnasari eutsi nion, bakarrik uzten nuen zati bakarrean atera ginenean portuko muturreko su artifizialak ur gainean lehertzen hasi zirenean. Momentu horretan, konturatu nintzen Fellini ez zela fantasista bat, dokumentalista bat zen.

Gidatzeak zazpi minutu behar izan zituen. Izeba Lindaren etxean, Giovanni galantaren ama, gordailatu gintuzten Santa Maria, portuko hiriko auzo zabalean. Bere etxea eta pentsioa hondartza txiki batean eserita zeuden, han itsasontziak hondarretan konpontzen ziren. Itsasontziaren konponketaren ondoan Silvia’s zegoen, openair jatetxea zuen lastozko teilatupean zuen pentsioa. Blokean behera Zanzibar zegoen, eta bertakoek goizeko kafea eta cornetti hartzen dituzte. Hau zen arratsaldean gelato eta espresorako lekua, eta arratsaldean aperitivi eta, patioko mahaietatik kanpora, ilunabarra. Horren ondoren, Da Luciano Pizzeria zegoen. Zer gehiago? Ordaineko telefonoa. Eguzki errearekiko alemanek itsasontziak aparkatzen zituzten kaiak. Santa Maria zen hori. Eta hurrengo astean gutxi gorabehera, arropa garbigailuan zegoela, bertako txakurrak, jolasean ari ziren umeak, bertako lagunak, etxean zegoen.

Hurrengo egunean, piknik bat prestatu eta ur-taxi batera igo ginen Frontonera, Giovanni esan zuen Ponzako familiako hondartzarik onena zela. Uharteko hondartza gehienak lurrez irisgarriak dira, rappel egiteko gogorik izan ezean. Jendeak itsasontzi txikiak alokatzen ditu eta kala batetik bestera nabigatzen du edo taxi horiek hartzen ditu. Frontonearena 15 minututik behin atera zen Santa Mariatik eta ibilaldiak 10 baino gutxiago behar izan zuen; joan-etorriak euro bat atzera bota zigun. Frontone erdi ilunabarreko kala handi bat da, itsasertz harritsua eta pare bat stand, aulki eta aterkiak alokatzen dituena. Giovanni-k goizean erosketak bidali zizkigun, hemen nahiko erraz; tunel batetik igaro eta azkenean gazta ederra, okindegia, barazki postua topatu genuen. Hain uharte txikia izanik, Ponzak ia dena inportatzen du, ura barne. (Ontzi-ontzi erraldoiak egunero iristen dira portu nagusira.) Frontonera, labean egin berri diren erroiluak, salumeak, pikuak eta abrikotak, bufalo mozzarella freskoa esnea negarrez botatzen badu eta biscotti nahikoa ez bada ere, jan dezakezu. kala muturreko bi jatetxe onenetako batean. Eta zorionez, gu bezalako familian bidaiatzen baduzu, zure seme-alabei irrintzi egin diezaiekezu gustura italiarrekin batera: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Zer lasaigarria nire seme-alabei hondartzako triku ozen eta beltzaran horiekin korrika egiten uztea. Zoe alabak lagun bat egin zuen, Laura, ingelesik ez zekiena baina bere aitaren erromatar estatubatuarraren neska-lagunarekin, Gail, etorri zen. Beraz, lagun bat ere egin nuen. Arratsaldearen bukaeran Gail eta biok estropezu egin genuen harkaitzetan jatetxe batera, elkar espresoaz gozatuz.

Ponza oso-oso txikia da. Gail eta Laura ezagutu genituenean, haiekin topo egin genuen denbora guztian: pizzerian, openair fruta eta barazki merkatuan, kutxazainean. Bi herri besterik ez daude (ofizialki 'zonak' deitzen zaie): Ponza, portua eta Le Forna (Santa Maria baino apur bat handiagoa da), uhartearen beste aldean. Autobus batek haien arteko errepide nagusian gora eta behera egiten du; markatu egiten duzu makurrarazi aurretik. Le Forna-n dago Le Piscine Naturali, haitzuloen multzoa, ozeano uretako igerilekuak modu naturalean itxi eta lavarock arroetan bildu direnak. Astean zehar igaro genuen han edo Frontonen, uhartearen kurben inguruko hondartzetara txangoak alokatzen ez genituenean. Piscine Naturali-n harrizko eskailera aldapatsu bat uretara jaitsi behar duzu Ponzesi nerabe bikainek inguruko itsaslabarretan barre egiten eta ke egiten duten bitartean, horietako bat behin askotan heriotza-itxaropeneko zisneen murgiltze bat egiten duten bitartean besteak txunditzeko. Harkaitzen behealdean 'hondartza' bat dago (laba ere bai), eta aulkiak alokatzeko, azalera gogorra zure ornoetan gogorregia suertatzen bada. Itsasora arrokatik irristatu eta itsas trikuak pasatzerakoan trikimailu xamarra izan zen, baina gero laba igerilekuetara iristeko igeri egiten den haitzulo eta kobazulo zoragarriak merezi zuten. La medusaren (medusak) ziztada batzuek ere ez zuten gure plazera suntsitu.

Gauean Gailen mutil-laguna, Luca, astebururako iritsi zen, guztiok afaltzera eraman gintuen bere jatetxe gogokoenean, Il Tramonto, bere familiaren etxetik gertu uharteko punturik altuenetako batean. Bidea oso aldapatsua bihurtu zen taxiak mendian gora egin zuenean, Luca, pertsonaia xarmagarria, kabina gelditzen zuen noizean behin lore guztiak biltzeko. Bere etxetik kalera atera ginenean, errepidea ia hutsik zegoen eta eguzkia sartuta, hodei batera zuzentzen gintuela zirudien.

Kate guztiak erretzen, Luca-k Gail eta Bruce jatetxera eraman zituen, baina haurrek eta biok atzera egin genuen. Lauraren alabak gure seme-alabak inguruko patio batera eraman nahi zituen berarekin ahuntz batzuk ikusteko. Zalantza egin nuen. Ezerezaren erdian (primerako inon, baina inon ere ez) mendiaren gailurrean, nire seme-alabek ez zuten italieraz hitz egiten, Laurak ez zuen ingelesez hitz egiten, denak zortzi urte edo gutxiago zituzten eta, ondo, ia ez genituen politak ezagutzen. jendea. Haien ondoren trekkinga egiten hasi nintzen jatetxearen jabea agertu zenean, barrura erakarri ninduen Prosecco baso bat luzatuta.

Nire seme-alabak. Prosecco. Nire seme-alabak. Prosecco.

Aukerak neurtzen nituen bitartean umeak errepidean desagertu ziren. Xanpain edalontzia hartu eta barrura sartu nintzen.

Il Tramontoko terrazako mahaiek Ponza osoko ikuspegi onena dute. Itsasoaz bestalde —orain iluntzean zilar beroa zen, eguzki ilun laranja bere izpiak uretara isurtzen zituen— bizi ez zen Palmarola uhartea zegoen. Gu ere han egon ginen, Gail eta Laurarekin, astearen hasieran. Palmarola Ponza baino are zoragarriagoa zela ohartarazi ziguten, ia ez zirudien posible, egia zela salbu.

Orain, Luca eta Gailekin Ponzako punta puntan eserita, pozik eta pozik eta lau orduko beste otordu bat egitera zihoala, Italia kontinentala gure eskuinean ikus dezakegu, horizontearen gainetik. Haurrak janariz beteriko mahaira itzuli ziren (algen frijituak, inor?) Eta erabat ebakitako gurasoak.

'Hemendik ikus dezakezu lurraren forma', esan zuen alabak.

Eta egia zen, burua biraka nengoela ere, planetaren kurba ikusi nuen.

Azkenean, etxera joateko ordua iritsi zen. Azken arratsaldean, goiko solairura Mazzellasen terrazara gonbidatu gintuzten seietan. Giovanni-ren emazte atseginak, Ofeliak, zeppole bi platera frijitu zituen, bata azukre hautsarekin hautseztatua, bestea kanelarekin. Tartak ere prestatu zituen, Nutellarekin apaindu eta gero pastel gehiagorekin geruzatu zituen, ogitartekoak balira bezala.

Gortina-altxatzailea besterik ez zen. Coke eta patata frijituak haurrentzat. Sandia. Kafea eta ardoa helduentzat. Mariaren izeba Clara eta osaba Joe gonbidatu zituzten, ingelesez hitz egiten dutelako. Hitz egin genuen, 30 urte zeramatzaten New York-i buruz eta Ponza-ri buruz, etxera erretiratzera etorri zirenean, eta arratsaldea goxo-goxo poliki pasatu zen postretik ardoa postre gehiago izatera. Orduan, osaba Joek erabaki zuen haurrek izozki batzuk behar zituztela. Beraz, eskaileretatik jaitsi eta pixka bat aurrerago oinez joan ginen kalez kale Zanzibarrera arte, han erosi zituen gelatinak. Mazzellas-era bueltan, Ofeliak afaltzera (afaltzera!) Geratzera gonbidatu gintuen eta guk, noski, onartu egin genuen.

Jada ez zen afizionatuen ordua. Gazta atera zen, Ofeliak hegaluzea bere burua kontserbatu zuen —hiru egun behar izan zituen— olibak, olagarro entsalada, bi kalabazin mota desberdinak, patata Parmesanpancetta esnea, kugel unkosher gisa soilik pentsa dezaket eta ogia. Ardoa. Pizza bat. Eta gero plater nagusia.

Pasta langostina saltsa gorriarekin. Isaac, gure mutiko txikiak, 'Ezin dut gehiago jan' marmarratu zuen Ofeliak pasta con burro eskaini zionean. Zer nolako minaren adierazpenak mahai inguruan! 'Ez al du gustuko italiar janaria?' galdetu zuen Clarak.

Zaila zen inor konbentzitzea beteta zegoela. Burua nire altzoan sartu eta intzirika hasi zen. Jarraian fruta, marrubiak azukre almibarretan, kafea, eta Jainkoak daki zer gehiago, eta une honetan bertan utzi genion. Ostalariei sekulako eskerrak eman genizkien eta eskaileretatik behera oheratu ginen oheetara, Mazzellari eskertuta eta arraro sentitu ginen huts egingo bagenie bezala.

Esnatu nintzen goizean, oraindik beteta nengoen. Estropezu egin nuen gure patiora. Haurtxo baten buruaren tamainako geranio arrosa, gorri eta zuriak zeuden. Muskerritxo batek aurreko goizean gosaltzetik isuri genuen txokolate zereal bola bat bultzatu zuen sudurrarekin fitxa zeharkatuz. Arropa arropatik atera nuen eta ozeanoaren usaina usaindu genuen gure pijama zurrun baina garbian, usaina buruz ikasi nahian tolestu eta maletan sartu aurretik. Etxera iritsi ondoren poltsak desegin nituenean, itsas gatza usaintzen nuen oraindik.

Noiz Joan

Bisitatzeko unerik onena ekainean edo irailean izaten da, jendetzaren aurretik edo ondoren.

Bertara iristea

Erromatik trena hartu Anzio edo Formia-ra edo taxia (160 $ ​​Anzio-ra; 335 $ Formia-ra). Ondoren, ferry batera edo hidroplisera igo Ponza-ra. Joan-etorriko prezioak 40 $ eta 80 $ artean daude; ibilaldiak 45 minutu eta 21/2 ordu behar dira. Ordutegiak eta informazioa lortzeko, joan caremar.it edo vetor.it helbidera.

T + L aholkua

Ez bilatu helbiderik Ponzan: gutxi daude. Just galdetu bertako bati edo esan taxi gidariari nora zoazen.

Non lo egin

Immobilevante agentzia Txalet eta apartamentuen alokairuetarako. 390771/820083; immobilevante.it ; prezioak 337 dolarretan hasten dira.

Giovanni Dei Mazzellaren jabetzako Rosa Dei Venti opor etxea. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (galdetu Ofelia); bikoitza 107 dolarretik.

Grand Hotel Chiaia di Luna Portutik ez oso urruti; hondartzako bista bikainak. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; 324 dolarreko bikoitza.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturiniren B & B-a 1920ko etxean. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; bikoiztu $ 310.

Non Jan

Pentsioa Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; afaria 108 $.

Il Tramonto Jatetxea Munduko lekurik erromantikoena. Eztabaidaren amaiera. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; afaria bi $ 135.

Zer egin

San Silverio jaiak ekaineko hirugarren astean dira. Frontone hondartzara doan itsasontzia 15 minuturo edo behin ateratzen da Santa Mariako portutik. Piscine Naturali-ra joateko, autobusa hartu Ponza herritik Le Forna-ra eta oinez joan haitzuloetara.